Nỗi chết luôn bắt đầu quanh ta…

 

 

Mọi người đều bắt đầu chết vào một thời điểm nào đó trong cuộc đời trước khi thực-sự-chết, hay như tác giả Nam Hoa nói, trước khi thực sự “tỉnh giấc chiêm bao”. Có người bắt đầu chết từ rất sớm, có người trễ hơn. Hình như tôi bắt đầu chết khi bước vào tuổi ba mươi. Hình như tôi không còn sống với chính tôi nữa. Từ năm ba mươi tuổi, gần như mỗi ngày tôi đều chứng kiến nơi mình một cái chết lớn nhỏ nào đó. Tôi chết lần hồi, mất mát tôi, thất lạc tôi lần hồi. Có ngày tôi thấy mình để tàn phế đi một bàn tay, có ngày tôi thấy mình mù lòa đi một con mắt, có ngày tôi làm vỡ vụn một phần trái tim mình, làm thất lạc một tiếng nói, một hơi thở, và liên tục từng ngày từng ngày trong suốt mấy mươi năm là những mẩu bản thể, những mẩu linh hồn bị bôi xóa, bị đổi tên và phân hủy…

Tôi có một người bạn khá thân từ thuở vừa rời khỏi trung học, chơi với nhau nhiều chục năm nhưng một ngày kia anh đột ngột nói với tôi: “Tao chơi với mày chỉ còn do thói quen mà thôi, bởi mày chỉ còn là một chiếc bóng nhạt nhòa của chính mày ngày xưa. Ngày xưa mày ngông cuồng, cố chấp, ương bướng và ngạo mạn đến đáng ghét, nhưng mày vẫn là chính mày, hấp dẫn và nhiều cá tính. Giờ đây, mày giống hệt một bản sao, không thiên kiến, không chủ kiến, không muốn làm mất lòng ai, nhắm mắt im miệng bịt tai, mày phẳng lì đáng ngán như nước ao tù!”. 

Tôi về nhìn tôi trong gương. Than ôi! Lựa chọn định mệnh cho mình là một lựa chọn khó khăn, cho dù mọi định mệnh nhân loại đều có cái kết giống nhau là cái chết. Con người bị ném vào thế giới (Heiderger) và bị buộc phải lang thang đi tìm tìm ý nghĩa của việc mình bị ném vào thế giới cũng như ý nghĩa của việc mình đang hiện diện ở đây là cái gì? Thế nhưng, càng tìm thì lại càng mù mịt! Tôi thường tưởng tượng mình trong hình ảnh chàng điệp viên của serie phim truyền hình (Mission impossible?) xem thời còn bé. Phim luôn khép lại bằng cảnh chàng điệp viên đi trong một đường hầm thăm thẳm với những cánh cửa tự động liên tiếp mở ra rồi lại đóng vào ngay khi chàng vừa đi qua. Đường hầm mù mịt đó sẽ dẫn chàng tới đâu? Chàng đi tìm cái gì? Chàng sẽ gặp phải điều gì? Phải đánh đổi, phải vượt qua cái gì? Chẳng biết! Cuộc đời có lẽ cũng vậy. Mỗi ngày qua là một đoạn đường với cánh cửa tự động được mở ra và khép lại vĩnh viễn. Cứ như vậy, tiếp diễn, bắt buộc và không có lựa chọn khác!

 

Chúng ta luôn luôn bước vào một ngày mới cùng với cái chết của chúng ta ngày hôm qua, dù tự giác hay không tự giác. Từ năm ba mươi tuổi, như đã nói ở trên, hình như tôi bắt đầu chết. Có những sớm mai thức dậy trong thấp thoáng nỗi bùi ngùi về những giấc mộng tuổi trẻ đã mất, tôi có cảm giác từng tế bào của mình đang tan rã, tôi tha hóa vong thân (Hegel), tôi là kẻ khác (Rimbaud), tôi biến thành một con bọ khổng lồ vô dụng (Kafka)… Cái con mắt thường trực nghiêm khắc nhìn sâu vào bên trong tâm hồn tôi của tôi thời tuổi trẻ bộc trực ngông nghênh đã dần mờ mịt rồi mù lòa hẳn. Cái tiếng nói thầm thỉ của trái tim trong sáng, bất vụ lợi cũng dần lịm tắt và bị thay bằng một thứ tử ngữ đầy toan tính và sặc mùi trá ngụy. Đường hầm thăm thẳm nào tôi đã đi qua vậy? Hành trình khốn khổ nào đã biến tôi ra nông nỗi này? Đó là cái giá tôi phải trả cho sự thỏa hiệp của mình?

 

Một đêm khó ngủ, lần mở tệp bản thảo tổng phổ một cầm khúc mà mình đã bỏ dở từ nhiều năm nay, tôi mở nắp đàn rồi ngồi bất lực trước dãy phím đen trắng chạy dài như một hàng rào chắn ngang trước mặt. Trong trí tưởng tôi, cái hàng rào ấy cứ như thể mỗi lúc một rộng dài ra mãi. Câm nín, vô thanh, nó như muốn cười nhạo những niềm đam mê đã khô kiệt trong tôi, cười nhạo cái cõi linh hồn đã dần hóa đá đến quá nửa của tôi, ngăn không cho tôi tìm thấy lại những khát vọng sôi nổi một thời của tôi, ngăn không cho tôi quay trở lại, không cho tôi tìm thấy lại tôi ngày xưa - trước khi tôi bắt-đầu-chết vào lúc vừa bước vào ngưỡng cửa tuổi ba mươi!

Nhưng liệu có ai trong chúng ta dám mạnh mẽ khẳng định sẵn sàng “Lại bắt đầu thêm lần nữa cả cuộc đời/ Dấn bước đi con đường cũ từ đầu/ Để những lời nói ra và tiếng lòng đau đớn/ Không hề bị tẩy xóa một câu”?(1). Trong một thế giới lúc nào như cũng đầy những quỷ dữ vô hình, rình rập xâu xé con người, lựa chọn giữa chống lại, bị thiêu cháy với sự thỏa hiệp và chấp nhận “mặc áo giấy” là một lựa chọn bi thảm. Không thể có một chọn lựa trung dung cho những kẻ từ chối tham dự và tìm nơi trú ẩn, vì nơi trú ẩn cho những kẻ chạy trốn cũng chỉ là những ảo tưởng này nọ trong trùng trùng ảo tưởng. Trước cái “khuôn đúc khủng khiếp” (moule terrible) của cuộc đời, Saint Exupery đã từng phải cảnh báo: Điều xui tôi bứt rứt không phải là chuyện đói rách lồi lõm, không phải là cảnh xấu xa tồi tàn, điều xui tôi bứt rứt là trong mỗi con người kia, có một Mozart bị giết hại!”(2). Hãy lắng nghe nỗi khắc khoải của mình trước khi khả năng nghe của mình chết hẳn. Hãy đập gấp lên với trái tim mẫn cảm của mình trước khi nó hoàn toàn hóa đá. Thương thay cho những ai cảm thấy yên ổn chỉ vì tưởng mình bất tử! Nỗi chết luôn bắt đầu quanh ta…

Trần Thanh Sơn (8.2016)

 

(1) Thơ Olga Berggholz

(2) Saint Exupery – Terre des Hommes (Cõi người ta, bản dịch Bùi Giáng)

Ảnh: From Three Studies of Lucian Freud (Francis Bacon)