Bài hát cũ của Cimarosa qua giọng hát Marie Laforêt nghe trên xe không dưng làm tôi nhớ lại
những buổi chiều hoang vắng trong khu vườn ngôi nhà của gia đình ở vùng ngoại ô
Thủ Đức những năm tháng tuổi trẻ xa lắc. Tôi nhớ thứ bóng tối sền sệt như bùn
loãng trộn cùng làn hơi nước mụ mị đùn lên từ những vũng ao hồ um tùm lau sậy
và cỏ lác quanh nhà, những hàng cổ thụ, những gốc trâm già đứng chết im trong
bóng ngày chạng vạng...
