Thứ Năm, 30 tháng 4, 2020

10 đoản thi cho nhạc sĩ


Âm nhạc là một trong những lối dẫn ta vào mê cung chằng chịt của tâm hồn con người. Nghe một nhạc phẩm là tự mở cho mình một cánh cửa để bước vào cái mê cung chằng chịt ấy. Bao nhiêu nhạc phẩm là bấy nhiêu lối vào. Cảm nhận về một nhạc sĩ dù dựa trên những tác phẩm cụ thể của người ấy vẫn chứa đựng đến quá nửa là cảm xúc chủ quan của người nghe, chưa kể, cái ngách cửa mà ta tưởng đã đưa ta vào đúng nẻo hồn người đôi khi chỉ là một lối qua ngang, một ngõ cụt, hoặc tệ hơn thế, một cánh cửa xoay lại lập tức tống khứ người thâm nhập ra ngoài.
Read More

Thứ Tư, 15 tháng 4, 2020

Vùng mất tích


Đêm qua tôi mơ thấy K - người bạn thời thơ ấu. Tôi mơ thấy mình đạp xe với K trên con đường nhỏ, quanh co, bên phải chúng tôi là những triền đồi với dăm vạt sắn còi cọc chen giữa những đám cỏ ống um tùm và bên trái là dòng sông hẹp chảy len qua những bãi bồi cát trắng lấp lóa dưới nắng trưa, xa nữa là bóng núi tối thẫm. Có một cơn mưa đang hình thành ở góc trời, những đám mây đùn lên đe dọa, đen kịt như khói của một đám cháy lớn.
Read More

Thứ Năm, 9 tháng 4, 2020

Huyền thoại nhớ lại


Nửa đêm ta dậy soi gương
Giật nẩy mình
Ngạc nhiên như thể ta nhìn thấy ta lần đầu tiên trong đời.
Read More

Thứ Hai, 6 tháng 4, 2020

Đêm còn dài


Rồi mai này nhớ lại, có thể đây sẽ là một năm dài nhất của cuộc đời chúng ta: một mùa xuân dài nhất, một mùa hè dài nhất, và cũng có thể, một mùa thu hoặc một mùa đông dài nhất. Ta sẽ nhớ lại có một giai đoạn cuộc đời ta sống như người nằm mộng, một trường ác mộng phi lý và hoang đường hơn tất cả những gì mà sự phóng đại của trí tưởng tượng cùng mộng mị có thể tạo ra được.
Read More

Thứ Năm, 2 tháng 4, 2020

Khi con người biến mất



Xem loạt ảnh chụp các đại đô thị trên khắp cùng thế giới hoang vắng như những thành phố ma vì lệnh giới nghiêm, giới hạn đi lại, tự cô lập và bị cô lập trong cơn đại dịch Corona mới thấy cái mong manh dễ vỡ của nền văn minh nhân loại. Bỗng nhớ lại loạt phim khoa học chiếu trên kênh truyền hình National Geographic cách đây đã lâu, người ta giả định của những New York London Paris Moscow Thượng Hải sẽ ra sao sau một giờ, một ngày, một tuần, một tháng, một năm, 10 năm, 50 năm, 100 năm và nhiều ngàn năm sau đó nếu như con người đột nhiên biến mất. Đó là những cảnh tượng đầy kinh dị.
Read More