Một hồi ức Giáng sinh

L gọi điện hỏi thăm, như vẫn làm vậy mỗi khi bắt đầu ngà ngà say, và như thể rượu là nguồn cơn, là thứ bất chợt giúp L moi được tôi lên từ thăm thẳm lãng quên, tận đáy sâu của ký ức đã bị lèn chặt bởi thời gian và bởi những lo toan của một cuộc đời vốn chẳng mấy nhẹ nhàng khiến người ta không có nhiều dịp để mà hồi cố.

Read More

Dành riêng cho im lặng

Bức tượng thạch cao cười trong bóng tối

Những âm thanh hình cầu

Lăn nhanh trên bàn 

Con búp bê cụt tay

Tựa lưng vào nỗi cô đơn

Khe khẽ hát

Read More

Núi thì thầm

Tôi mơ thấy mình ngủ trong núi. Cửa sổ phòng nghỉ mở ra một lũng hẹp đầy sương. Ngay phía bên kia bờ khe, núi từ đó vươn lên, trùng điệp. Cao bên trên nữa, những vì sao lấp lánh sáng. Dường như đấy là một chuyến đi chơi đông người, vì trong mơ, không ngủ được, tôi thấy mình trở dậy và định bụng sẽ ghé sang phòng bạn bè rủ họ xuống quầy bar kiếm rượu uống. Nhưng chẳng có ai cả. Tất cả mọi căn phòng đều trống rỗng.

Read More

Hạnh phúc của bò

Một bài thơ vui vui từ cuốn bản thảo chép tay, đã cũ. Về căn bản là thơ tình, nhưng giờ đọc lại bỗng nghĩ đến những thứ khác, rất ngoài lề. Người ta cho rằng ngoan cố, cố chấp là bản tính của những kẻ sống trong môi trường bị quyền lực chi phối và sai khiến. Trở thành những kẻ phụ thuộc, chạy theo những mục tiêu vô định, những đích đến hão huyền, thế nhưng những kẻ ngoan cố và cố chấp lại quay ra thích thao túng, thích điều khiển người khác. Họ rất hung hăng và chẳng bao giờ chịu nghe ý kiến của ai cả.

Read More

Kiến

Đàn kiến thiên di

Trưa nay 

Chầm chậm 

Kéo dài qua trí nhớ

Read More

Tự lưu đày

Tôi được nghe đĩa hát mới “Exiles” của Richter vào đúng thời điểm báo chí mạng đang tràn ngập hình ảnh những đoàn lưu dân Việt ùn ùn chạy xe máy hoặc bồng bế, dắt díu nhau lội bộ hàng trăm cây số để bằng mọi giá về được quê nhà sau nhiều tháng trời bị giam lõng trên đất người vì lệnh phong tỏa chống dịch. Dẫu chỉ là tình cờ, nhưng sự tương đồng nào đó về mặt tâm cảm giữa trạng huống được đề cập với những điều đang diễn ra trong thực tế khiến ấn tượng của tôi đối với đĩa hát này của Richter hình như không giống những lần nghe khác.

Read More

(...)

Mấy bài thơ ngắn bất giác làm tôi nghĩ đến những điều kỳ dị đã và đang diễn ra quanh mình trong những tháng ngày cũng kỳ dị không kém của Covid-19. Ryszard Krynicki viết cho ai những bài thơ này nhỉ? Xem ra, về cơ bản, tinh thần của mọi cơn ác mộng đều có thể quy về một mẫu số chung!

Read More

Trích đoạn từ một tiểu thuyết bị bỏ dở (5)

…Em đứng nói chuyện với người bạn ở đầu phố, trên những bậc thang đá nối liền hai con dốc, một hướng ra phố chính, một đổ xuống phía bờ hồ. Trông thấy anh, em cười và đưa tay vẫy. Chiều có nắng nhưng không khí lạnh buốt. Gió thổi mạnh. Trên những mái phố cũ kỹ, nắng chiều nghiêng nghiêng rọi trên những viên ngói đỏ đầy rêu thứ ánh sáng vàng nhạt nhòa của những chiều cuối năm giáp Tết, lòng không buồn không vui nhưng da diết nhớ đến một điều gì đã mất, đã tàn phai, một điều mà chính mình cũng không biết là điều gì.

Read More

Lang thang trong phòng

Chẳng có gì mới trong buổi chiều này. Tôi thấy mình đang lẩm nhẩm một bài hát cũ của Từ Huy. Bài hát ít phổ biến và có lẽ không được nhiều người biết tới, dù vậy tương hợp một cách lạ lùng với tình cảnh hiện tại: “Tôi bước đi âm thầm mà lang thang mãi trong căn phòng quạnh hiu…”. Gió tháng Chín rào rạt thổi ngoài cửa sổ, một cơn giông đang hình thành đâu đó phía chân trời.

Read More

Nocturne

Gã thạch sùng

mặc tưởng trong bóng tối 

Quầng trăng đỏ quạch trên đôi môi người hát rong 

ngã vào đêm Đông phương 

Đứa con của mùa sương

treo cổ chết trên ngọn sầu đông cô độc bên hồ

Read More

Quasimodo

Những nụ cười hấp hối chờ trăng lên

Đêm nay đêm nay vọng về giữa ngực 

Gã đàn ông gù gióng mãi hồn chuông báo tử 

Cô gái nằm chờ trong im lặng 

Cái chết mang đi lời hứa hẹn sau cùng

Read More

Km688+320. 1984

Em chọn chuyến tàu tốc hành đêm

Như chọn lấy một người tình 

                                              Trong vắng lặng 

Read More

Ta không thể giúp gì cho mi

 

Là sự bất lực, sự bàng quan, hay niềm trắc ẩn trước cái chết mang đầy tính biểu tượng của một thứ sinh thể phù du? Bài thơ ngắn của Krynicki không dưng làm nghĩ đến nỗi bất nhẫn của chàng Hư Trúc khi nhìn Đoàn Diên Khánh vì cuộc cờ Trân Lung mà chuẩn bị đưa đời mình vào tuyệt lộ, nhưng cũng lại khiến nghĩ đến Raskolnikov u ám đứng ở chân tường tuyệt vọng vung búa bổ vào đầu những thứ mà chàng tưởng đó là nguyên do của số phận.

Read More

Máu kẻ khác

                                                     * Kính tặng ông M.

Anh yêu em bằng máu của kẻ khác.

Read More

Điệu kèn ai buốt trong tôi

 

Tôi thích nghe trumpet và có nỗi ám ảnh kỳ lạ với loại nhạc cụ này. Mỗi khi trumpet cất tiếng, tôi luôn cảm giác tiếng kèn vừa bất chợt mở ra cho tôi cánh cửa dẫn vào thế giới khác, một thế giới đã bị bôi xóa và phong yểm bởi sự lãng quên mà tiếng kèn chính là ánh chớp lóe, là câu thần chú hóa giải niêm ấn giúp tôi trong thoáng chốc nhìn thấy được những góc khuất sầu thảm nhất của tâm hồn con người với những niềm đau cổ xưa, những khát vọng, những hân hoan từ lâu đã hóa điêu tàn.

Read More

Trích đoạn từ một tiểu thuyết bị bỏ dở (4)

 

…Căn nhà lạnh lẽo. Buổi tối. Mưa rơi không dứt từ lúc chiều. Nơi khung cửa kính sũng nước, ánh sáng xanh của những ngọn đèn đường hắt vào nhòe nhoẹt. Chìm trong bóng tối, lạnh và ẩm, đồ vật trong phòng như cũng bị lây lan vẻ mệt mỏi của ngọn đèn được thắp lên nơi tận cùng gian nhà - chiếc chụp đèn cũ với những nét hoa văn cầu kỳ - ở đó, bóng tối đông lại quanh một quầng sáng vàng nhạt đổ trên sàn. Em lặng lẽ nhóm bếp. Củi ngo chẻ nhỏ bắt lửa cháy hồng lên trong lò.

Read More

Liêu trai

Trăng từ giữa ngực trăng lên

Trào ra cổ hẹp réo tên người tình 

Khóe vàng rờn rợn yêu tinh 

Phun vào chăn chiếu nếp hình liêu trai 

Read More

Ca sĩ phụ đề (và một kiến nghị)

 

Là một nhà toán học tài năng, tác giả của Bibi-binary system (hệ thống số dựa trên hệ thập lục phân thường được sử dụng làm cơ sở để phát triển các ứng dụng trình diễn âm thanh, đồ họa, ngữ âm mang tính không lường trước được như: nhạc ngẫu nhiên, thơ ngẫu nhiên, đồ họa ngẫu nhiên, số hóa màu hoặc biểu tượng kiến ​​trúc), Boby Lapointe còn là một ca sĩ, diễn viên của hàng chục bộ phim điện ảnh và là nhạc sĩ với hơn 50 ca khúc đã được ghi đĩa và phát hành tại Pháp

Read More

Gửi về đâu lời nhắn hỏi

Tôi vẫn nhớ như in dáng ngồi của chị trong căn phòng nhỏ, giữa đống vali áo quần vật dụng bị xáo tung giống vừa trải qua một trận bão. Đầu nghiêng nghiêng, tóc dài xõa sang một bên vai, gương mặt trắng xanh xinh đẹp của chị ánh lên quầng sáng mờ dịu trong căn phòng mà tất cả bắt đầu chìm vào bóng tối. Ngày đang tàn. Tiếng động của thành phố có những lúc bặt đi, im ắng như để lấy hơi phút chốc rồi lại rộ lên: tiếng còi xe, tiếng ì ầm của những đoàn thiết vận, tiếng xé gió của cánh quạt trực thăng ngang trời và tiếng đại bác... Đó là một trong những buổi chiều cuối cùng của tháng 3.1975 đầy náo động.

Read More

B-A-C-H

  

 

Nhạc của Bach là lý lẽ duy nhất chứng minh việc tạo ra vũ trụ không thể bị xem là một thất bại hoàn toàn. Câu phát biểu đầy vẻ khiêu khích này của Emil Cioran chắc chắn không phải là những lời xiển dương quá đáng mà nhân loại từng, đang (và sẽ tiếp tục) dành để ca tụng cái di sản kỳ vĩ J.S. Bach đã để lại. Người ta còn có thể sử dụng thêm những cung bậc ngôn từ nào để nói về nó? Và liệu có là phù phiếm không khi phải dùng đến thứ phương tiện là nguồn gốc của mọi ngộ nhận để xưng tụng cái vẻ đẹp của vũ trụ âm thanh chỉ có thể được cảm nhận bằng im lặng giao cảm và với niềm cô đơn ẩn mật nhất của tâm hồn?

Read More

Sáng nay gió nguyên hương

Thuở vừa xong trung học, một thời gian dài tôi bị thơ tượng trưng thu hút: Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, rồi Valéry. Mà đặc biệt là Valéry! Đi đâu cũng kè kè bên mình tập Charmes của ông này (bản có phần chú giải dành cho học trò trong tủ sách cổ điển của nhà Larousse), ra vẻ ghê lắm! Bài thơ đầu tay của tôi, nhưng sau đó lại được đánh số No.2, mở đầu bằng những hình ảnh “sặc mùi” symbolisme: “Hàng thập tự xanh em gieo trong hồn tôi đã mọc/ Một sớm phi thời gian/ Gió mừng rỡ bước hành hương/ Vầng mặt trời thơm sấp mình phụng lễ”, đại loại, những câu thơ “kêu váng vàng” như thế!

Read More

Độc thoại sông

 

Có một giấc mơ tôi gặp lại B - đứa bạn của những năm 1980 xa lăng lắc. Hai đứa đi tắm sông. Buổi chiều nước duềnh lên, xanh và trong vắt. B bơi ra giữa dòng, leo lên ngồi chót vót trên một cái cột gỗ tròn to, xung quanh nó nước lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời. B ngoắc tôi bơi ra đấy, nhưng tôi cứ chần chừ. Trong mơ tôi nhớ mình nghĩ bụng, đã lâu không bơi lỡ bị vọp bẻ thì chết! Gió thổi mạnh, dòng sông cứ rộng ra mãi, phía bờ đối diện những hàng cây ngược nắng tối sầm lại, cái cọc gỗ nơi B ngồi nhìn càng lúc càng xa.

Read More

Lãng-mạn-tro-tàn

 

 

Bạn từ Đức gửi về cho một CD của Heinz Holliger và nhắn bảo “Mày nghe thử, Romancendres của cha này rất tuyệt!”. Từ trước đến giờ tôi chỉ mới được biết Holliger trong vai trò một nhà chỉ huy dàn nhạc, một tay kèn obois danh giá, còn về sáng tác chỉ nghe loáng thoáng một vài tiểu phẩm nhưng thấy không mấy ấn tượng. Thế nhưng Romancendres, đúng như lời nhắn của bạn, quả là rất tuyệt: điên rồ, lạ lẫm, đầy mê hoặc.

Read More

Trích đoạn từ một tiểu thuyết bị bỏ dở (3)

 

…Đừng bao giờ tin vào kỷ niệm, đấy có phải là câu nói sau cùng Quỳnh nói với tôi, hai mươi ngày trước khi Quỳnh ra đi và vĩnh viễn tan vào lòng biển? Những cây cườm thảo rải đầy hoa vàng xuống con đường nhỏ dẫn ra cổng. Không có gió, thế nhưng những chùm hoa nắng cứ đong đưa đong đưa, và tấm thảm hoa trên mặt đất như cũng chao đảo theo, lung linh hơn, chói gắt hơn, thứ màu vàng buồn bã và day dứt.

Read More