Nghe nhạc và nghĩ lung tung

Thời gian gần đây tôi thấy mình làm biếng quá. Bản tính xưa nay đã lười mà giờ còn lười thêm gấp bội. Xong việc ở sở về đến nhà là tôi ngồi thừ ra, chẳng muốn làm gì! Mấy cuốn sách đang đọc dở dang cứ tiếp tục để dở dang như thế. Viết lách chẳng thấy hứng thú. Nhạc cũng chẳng buồn nghe, hoặc có nghe thì nghe nhảy cóc, được chăng hay chớ. Trước đây tôi có thói quen, hễ “dính vào” nhạc của một nhà soạn nhạc nào đó là bằng mọi giá phải bỏ thời gian nghe toàn tập, chí ít cũng là “toàn bộ” trong giới hạn những đĩa hát mà mình có thể tìm kiếm, sưu tập được.

Read More

Ít ra cũng (...)

Tìm thấy sự tương đồng nào đó về trạng huống và tâm cảnh khi đọc lại một phát biểu của Albert Camus năm 1957: “Mỗi thế hệ đều tưởng mình có nghĩa vụ xây dựng lại thế giới. Có điều thế hệ của tôi lại biết rằng nó sẽ không xây dựng lại được thế giới ấy. Nhưng nhiệm vụ thế hệ tôi lại to tát hơn, đó là ngăn chặn một thế giới đang bị tàn phá. Thừa hưởng một lịch sử đồi bại, thời kỳ pha trộn những cuộc cách mạng thất bại, những kỹ thuật đang trở thành những điều điên rồ, những thần linh đã chết và những hệ tư tưởng kiệt sức

Read More

Một bài ca dành cho tuyệt vọng

 

Tôi rót cho đầy đêm vào mắt em

Cô gái ăn sương 

Của rời rã cơn vui nửa đêm về sáng

Read More

Về những bài hát dở ẹt

Thật kinh hãi khi nghĩ rằng có quá nhiều thứ âm nhạc tệ hại và gớm ghiếc sẽ bị ghi vào đĩa hát mãi mãi, nhà soạn nhạc Anh Edward Elgar (hay Arthur Sullivan gì đó, tôi nhớ không rõ lắm) từng thảng thốt kêu như vậy vào những năm 80 của thế kỷ 19 khi lần đầu tiên được giới thiệu máy quay đĩa cùng công nghệ ghi âm - một phát minh mới toanh của Thomas Edison - với một nhạc phẩm của ông.

Read More