Hồ điệp

 

Khép cửa chớm thu

Mở cửa lập đông

Mùa như nước lũ

Cuốn tình ta theo

Read More

Những cánh hoa đau

 

Bài thơ thời còn đi học. Nhạc điệu cũ, nhịp điệu cũ, nỗi buồn bã cũ, và vì vậy, cũng chứa cả sự sến súa non tơ của thứ tình yêu muôn đời thơ dại học trò. Tôi nhớ con dốc lóa nắng ban mai đường đến lớp, những vòng bánh xe hun hút chiều ngoại ô và khu vườn cũ với đám lau sậy nhòe nhoẹt bóng tối. Tôi nhớ những thân cầu xám ngoét mùa thu một mình ngược gió, những bóng người ảm đạm trôi trong mưa, nỗi sầu u về những mối tình không có thực và dăm câu thơ vụng về chép vội trên giấy vở học trò. Đi đâu hết rồi tất cả những thứ đó?

Read More

4'33" và sự im lặng

 

Sách kỷ lục Guinness 2013 ghi nhận nơi yên lặng nhất trên trái đất là ở Minneapolis - Minnesota, trong căn phòng có tên gọi là buồng không phản xạ (anechoic chamber) của Orfield Labs. Đây là căn phòng được tạo nên từ ba khối thép và bê tông đồng tâm, ở khối trong cùng các bức tường được bao phủ bằng vật liệu đặc biệt có tác dụng hấp thu hoàn toàn âm thanh. Không một âm thanh nào từ thế giới bên ngoài có thể lọt vào phòng, đồng thời bất kỳ tiếng động nào phát ra bên trong đều nhanh chóng tan biến vì bị các bức tường hấp thu ngay lập tức. Trải nghiệm trong căn phòng tuyệt-vô-âm-hưởng này là một trải nghiệm kỳ lạ.

Read More