ASLSP

Đúng ngày này cách đây tròn 25 năm - ngày 5.9.2001 - bản nhạc có tên gọi “ORGAN²/ASLSP” của John Cage bắt đầu được “trình tấu” trên cây đại phong cầm đặt tại nhà thờ cổ St. Burchardi ở Halberstadt miền Trung nước Đức. Viết năm 1987, “ORGAN²/ASLSP” là bản chuyển thể từ tác phẩm ASLSP (As Slow as Possible: Chậm nhất có thể) dành cho piano được nhà soạn nhạc sáng tác trước đó 2 năm: năm 1985. Sẽ chẳng có gì đáng phải nhắc lại về một buổi trình diễn âm nhạc, khi trên toàn thế giới - chỉ riêng mảng nhạc cổ điển và cũng chỉ tính những buổi diễn của các dàn nhạc giao hưởng lớn, các concert chuyên nghiệp - hàng ngày luôn có trung bình từ 80 đến 100 buổi trình diễn (1). Thế nhưng, với “ORGAN²/ASLSP” của Cage tại Halberstadt, đó lại là chuyện khác!

 

Được xem là một trong những tác phẩm âm nhạc kỳ lạ, táo bạo và kéo dài bậc nhất trong lịch sử nhân loại với thời gian biểu diễn dự tính là 639 năm. Nghĩa là kể từ thời điểm khởi tấu - ngày 5.9.2001, đến tận năm 2640, màn trình diễn mới kết thúc (2). Như đã nói ở trên, “ASLSP” vốn là một tác phẩm viết cho piano chỉ dài khoảng 8 trang nhạc được Hội Ái hữu Viện Sáng tạo và Biểu diễn Nghệ thuật Mùa hè Maryland đặt hàng như một phần yêu cầu của cuộc thi piano đương đại. Cage đã sử dụng hình thức mở đối với tác phẩm để khuyến khích sự khác biệt giữa các màn trình diễn của thí sinh và giúp ban giám khảo thoát khỏi cảm giác rập khuôn mà đa phần các bài trình tấu dự thi mang lại. Với chỉ dẫn nhịp độ đơn giản: “As slow as possible”, người chơi piano có thể tự quyết định nhịp độ nhanh chậm và cảm nhận việc các nốt nhạc mà ngón tay họ tạo ra sẽ dần tắt đi trong giới hạn tự nhiên về thời gian có thể ngân một hợp âm trước khi quyết định chuyển sang hợp âm kế tiếp. Tùy cách thức diễn tấu của từng nghệ sĩ biểu diễn, độ dài của “ASLSP” phiên bản piano thường từ khoảng trên dưới 20 phút đến gần 70 phút (3). Năm 1987, theo gợi ý của nghệ sĩ organ nổi tiếng người Đức Gerd Zacher, Cage đã soạn tiếp một phiên bản dành cho organ. So với phiên bản piano, sự cho phép âm thanh ngân vang gần như vô tận của nhạc cụ đại phong cầm lại tạo ra thách thức mới cho người biểu diễn với cùng một câu hỏi: “Chậm nhất có thể” bây giờ là chậm đến mức độ nào? Trước đó gần 70 năm, một tác phẩm viết cho piano khác cũng có cái tên mang đầy vẻ “khiêu khích” tương tự: “La plus que lente” (Chậm hơn cả chậm). Tuy nhiên, Debussy - tác giả của bản nhạc, với hướng dẫn tempo khá cụ thể “Molto rubato con morbidezza” (tự do về nhịp điệu nhưng với sự mềm mại, uyển chuyển) đã giữ người trình tấu lại trong giới hạn mà âm nhạc của mình cho phép. “ORGAN²/ASLSP” thì khác hẳn. Chỉ dẫn ngắn mơ hồ của Cage đã khiến các nghệ sĩ xử lý tác phẩm với độ dài rất khác nhau, từ nửa giờ đồng hồ ở mức ngắn đến gần 11 giờ đồng hồ ở mức dài. Làm thế nào để hiện thực hóa chỉ dẫn “Càng chậm càng tốt” một cách triệt để nhất theo đúng tinh thần của Cage đối với tác phẩm có lẽ chính là nguồn cơn dẫn đến buổi trình diễn vô tiền khoáng hậu tại St. Burchardi, Halberstadt.

Năm 1998, một nhóm các học giả âm nhạc, giáo sư nghệ thuật và các nhà thần học thuộc Quỹ John Cage Organ ở Halberstadt đã cùng nhau lên kế hoạch cho màn trình diễn “chậm nhất có thể” tác phẩm “ORGAN²/ASLSP”. Sau nhiều cuộc thảo luận, nhóm quyết định tác phẩm sẽ được trình diễn trong 639 năm - là con số tượng trưng cho khoảng thời gian từ khi chiếc đàn organ Gothic 12 phím đầu tiên trên thế giới được chế tác tại Halberstadt vào năm 1361 cho đến năm dự tính sẽ là mốc bắt đầu buổi trình diễn tác phẩm - năm 2000. Để vượt qua những hạn chế thường gặp trong hầu hết các buổi biểu diễn “ORGAN²/ASLSP” kéo dài liên quan đến khả năng tập trung, sức bền, các giới hạn sinh học tự nhiên của người biểu diễn, một cây đàn organ đặc biệt được chế tạo riêng cho buổi diễn và có tiến độ lắp ráp song song với sự tiến triển của bản nhạc. Theo đó, các ống kim loại tạo âm thanh được thêm vào hoặc bớt đi sau mỗi lần thay đổi hợp âm; thay cho người chơi đàn, các túi cát được treo trên các bàn đạp của organ sẽ duy trì các nốt nhạc vang lên không ngừng nghỉ, kèm theo đó là bộ phận ống thổi (được vận hành bằng điện với một máy phát điện dự phòng) cung cấp nguồn không khí liên tục để giữ cho các ống đàn hoạt động. Và ngày 5.9.2001, đúng vào ngày kỷ niệm sinh nhật lần thứ 89 của John Cage, “ORGAN²/ASLSP” Halberstadt chính thức được khởi tấu - mở màn cho cuộc trình diễn dự tính sẽ kéo dài đến 639 năm của mình.

(Tôi không rõ cho đến thời điểm hiện tại, đối với âm nhạc cổ điển truyền thống, loại trừ các bản hợp xướng thánh lễ quy mô lớn hoặc các vở opera, đã có bản giao hưởng của nhạc sĩ nào vượt qua được độ dài của Symphony No.3 giọng D thứ của Gustav Mahler hay chưa? Với thời gian diễn tấu trung bình thường từ 95 đến 100 phút, riêng bản ghi âm Leonard Bernstein chỉ huy New York Philharmonic (Deutsche Grammophon 1987) thì dài tới 107 phút, nghe trọn bản Giao hưởng No.3 đã thấy... ê ẩm hết cả người! Việc loại trừ các bản mass hay opera vì chúng vốn có độ dài rất đáng sợ! “Mass in B minor” của Johann Sebastian Bach chẳng hạn, dài gần 2 giờ khi trình diễn toàn bộ; hay opera được biểu diễn thường xuyên của Richard Warger “Die Meistersinger von Nürnberg” có độ dài hơn 5 giờ, cá biệt chuỗi opera có chủ đề liên hoàn “Der Ring des Nibelungen” của ông còn dài tới 15, 16 giờ nên thường phải chia ra để diễn trong... 4 ngày!).

Trở lại với bản nhạc chậm, dài vượt quá nhiều lần giới hạn đời người cũng như khả năng nghe và thẩm thấu của họ. Để dễ hình dung mức độ “phóng đại” độ dài của bản nhạc, một bài viết trên NPR mô tả: “Vào giai đoạn đầu tiên của bản nhạc (tức kể từ ngày 5.9.2001 - NV), trong suốt 17 tháng đầu, khách tham quan đến đây chỉ nghe thấy tiếng gầm rú”, rồi bài báo giải thích: “bởi tác phẩm của Cage bắt đầu bằng một khoảng lặng ngắn, khi được điều chỉnh cho tương hợp với 639 năm, âm thanh gào rú của luồng khí rít qua ống thổi trong suốt 17 tháng ấy chính là thể hiện của khoảng lặng ngắn này” (4) (5). Ngày 5.2.2003, ba nốt nhạc đầu tiên của bản nhạc gồm G♯4, B4, G♯5 mới bắt đầu cất tiếng, âm thanh của chúng được duy trì liên tục cho đến ngày 5.7.2004 khi hai nốt E3 và E4 được đưa thêm vào; và chùm âm thanh năm nốt này sẽ tiếp tục hoà cùng nhau cho đến khi hai nốt  G♯4, B4 được rút ra vào ngày 5.7.2005...(6) Cứ thế, bản nhạc không ngừng trườn về phía trước bằng thứ thước đo không còn được tính bằng những nốt tròn, nốt trắng, nốt đen mà bằng tháng, bằng năm, bằng thập kỷ và thế kỷ. Bản nhạc đã hóa thành một thực thể kỳ vĩ mang tầm vóc khác, vượt khỏi tầm với của con người, vượt khỏi khả năng cảm nhận, cái nhìn toàn thể và đánh giá nó như là một bản nhạc với cấu trúc hoàn chỉnh.  

 

Tôi chẳng thể có được cảm xúc mạnh như những người đã trải nghiệm thực tế cùng “ORGAN²/ASLSP” ở St. Burchardi vì chỉ được nghe bản nhạc qua băng ghi âm tường thuật. Dù vậy, cái lát cắt ngắn ngủi tiếng rền âm u của cây đàn ống ở một nơi xa xôi tận trời Âu kia vẫn bất giác gợi lên trong tôi cảm tưởng mình vừa được hé mắt nhìn qua khe hẹp của cánh cửa ngăn cách mình với những điều lớn lao, vô hạn, vượt quá tầm hiểu biết của mình. Trải nghiệm âm nhạc đã biến thành một thứ trải nghiệm nghiêng về hướng siêu hình. Âm thanh không còn phụ thuộc vào giai điệu hay cảm xúc cá nhân mà trở thành sự hiện diện thuần túy của chính nó trong không gian. Và thời gian, thoát khỏi thước đo tuyến tính cuống cuồng của đời sống để trở thành một dòng chảy siêu việt, nơi con người phải đối diện với sự nhỏ bé của mình, tính hữu hạn của kiếp nhân sinh và buộc phải đặt niềm tin vào một tương lai bất khả đoán định, vào sự nối tiếp và kế thừa của những thế hệ vẫn còn nằm đâu đó ở hư không. Cây đại phong cầm ở St. Burcherdi, trên một bình diện nào đó, có thể xem là một ban thờ lớn tôn vinh tính kiên nhẫn, sự tồn tại và khát vọng vượt thoát giới hạn thời gian của con người.

Tính đến hiện tại, bản trình tấu tại nhà thờ St. Burchardi đã thực hiện 18 lần chuyển đổi hợp âm. Lần chuyển đổi mới nhất diễn ra vào ngày 5.8.2026. Trong lần chuyển đổi này, một ống đàn mới (nốt La 4) đã được lắp thêm vào cây đàn, nâng tổng số nốt đang cùng vang lên trong hợp âm từ 7 nốt lên 8 nốt, bao gồm: C (Đô), D♭ (Rê giáng), D (Rê), D♯ (Rê thăng), E (Mi - trầm), A (La - nốt mới được thêm vào ngày 5.8.2026), A♯ (La thăng) và E (Mi - cao). Toàn bộ tác phẩm “ORGAN²/ASLSP” bao gồm rất nhiều sự thay đổi hợp âm còn kéo dài đến tận năm 2640. Như vây, sau 25 năm diễn tấu, chúng ta chỉ mới chỉ đi được khoảng 3.9% chặng đường của bản nhạc dị thường này!

Xin chúc mừng kỷ niệm sinh nhật lần thứ 114 của John Cage!

Trần Thanh Sơn (9.2026)

Update Note: Để duy trì vận hành dự án nghệ thuật kéo dài đến 639 năm qua nhiều thế hệ mà không phụ thuộc hoàn toàn vào ngân sách nhà nước, Quỹ John Cage Organ Project đã triển khai một chiến lược huy động tài chính rất độc đáo. Quỹ tài trợ chia dự án thành từng năm đơn lẻ (gọi là Donor Plaques/Sound Years). Bất kỳ cá nhân hoặc tổ chức nào cũng có thể tài trợ bằng cách "mua" một hoặc nhiều năm tài trợ với mức giá khoảng 1.200 EUR cho mỗi năm. Tên của nhà tài trợ được khắc lên các tấm bảng kim loại gắn cố định trên tường nhà thờ St. Burchardi, tồn tại cùng dự án qua hàng thế kỷ. Đây là nguồn thu dài hạn ổn định nhất, biến người đóng góp thành một phần của lịch sử nghệ thuật. Song song đó, do cây đàn organ không được xây dựng hoàn chỉnh ngay từ đầu mà được lắp đặt bổ sung dần theo từng nốt nhạc (mỗi khi hợp âm thay đổi), Quỹ cho phép các nhà hảo tâm tài trợ chi phí đúc và chế tạo từng ống đàn riêng biệt; nhà tài trợ cho ống đàn được ghi nhận tên trực tiếp gắn liền với nốt nhạc/kỳ đổi âm đó. 

Thường ngày, nhà thờ St. Burchardi mở cửa miễn phí để du khách ghé thăm và trải nghiệm âm thanh. Chỉ vào những ngày diễn ra sự kiện đổi nốt nhạc (vài năm mới diễn ra một lần) - đây là những ngày hội lớn thu hút hàng nghìn du khách, giới truyền thông và người yêu nghệ thuật từ khắp thế giới đổ về - do không gian nhà thờ có giới hạn, Ban tổ chức bán vé tham quan/vé ưu tiên để quản lý số lượng người tham dự. Đặt biệt hơn cả, vé vào cửa được bán cho buổi hòa nhạc bế mạc vào ngày 4.9.2640 với giá 2.640 EUR (mức giá tượng trưng gắn liền với năm kết thúc 2640). Tấm vé Final Ticket của dự án ORGAN²/ASLSP tại St. Burchardi có thể xem là một trong những chiến lược huy động quỹ độc đáo và giàu ý nghĩa nhất trong lịch sử nghệ thuật đương đại. Với số lượng phát hành giới hạn, tấm vé không đơn thuần là một giấy vào cửa mà được thiết kế như một tác phẩm nghệ thuật sưu tầm độc bản làm bằng chất liệu bền vững để đảm bảo không bị hư hỏng hay phai màu qua nhiều thế kỷ. Mỗi tấm vé đính kèm một số ghế cố định cho buổi biểu diễn bế mạc trong nhà thờ St. Burchardi. Về bản chất, mua Final Ticket là một hình thức tài trợ nghệ thuật. Số tiền 2.640 EUR thu được từ mỗi vé được đưa thẳng vào quỹ duy trì. Nguồn quỹ này phục vụ chi phí bảo trì hệ thống cơ khí của đàn organ, máy thổi khí, bảo tàng và kết cấu kiến trúc của nhà thờ cổ St. Burchardi qua các thế hệ. Là tấm vé vào cửa hoàn toàn không dành cho người mua, bởi những người mua vé ở thời điểm hiện tại chắc chắn không thể sống đến năm 2640 để trực tiếp tham dự. Vì vậy, chiếc vé sẽ đóng vai trò như một di sản gia đình hoặc vật gia truyền. Mỗi thời, người sở hữu vé của gia đình sẽ trao nó lại cho con, cháu hoặc thế hệ tương lai. Có mong manh và viễn vông quá không mối liên kết vô hình giữa người sống ở thế kỷ 21 và những người sẽ có mặt ở thế kỷ 27 chỉ thông qua tấm vé vào cửa một buổi trình diễn chẳng biết có vượt qua nổi 600 năm đằng đẵng đầy những mưu toan chiến tranh giết chóc, xương trắng máu hồng, biến động xã hội và thiên tai dịch họa? (TTS, 9.9.2026)

 

(1) Dựa trên dữ liệu từ các tổ chức thống kê như Bachtrack (cơ sở dữ liệu biểu diễn nhạc cổ điển lớn nhất thế giới) và các hiệp hội dàn nhạc, ước tính trung bình mỗi ngày toàn thế giới có khoảng 1.000 đến 2.500 buổi biểu diễn nhạc cổ điển. Dữ liệu từ Bachtrack cũng theo dõi khoảng 30.000 – 35.000 buổi diễn nhạc cổ điển chuyên nghiệp bán vé công khai mỗi năm trên toàn cầu (bao gồm giao hưởng, thính phòng, opera và độc tấu nhạc cụ), theo đấy trung bình mỗi ngày có từ 80 đến 100 buổi diễn.

(2) https://universes.art/en/specials/john-cage-organ-project-halberstadt

(3) Ví dụ bản trình tấu của Sabine Liebner trên đĩa ghi âm của NEOS dài 64'05"; bản trình tấu của Giancarlo Simonacci ghi âm cho Brilliant Classics dài 22'04"; bản CD mà tôi có do Gary Verkade trình tấu (thay bằng organ) ghi âm cho MODE dài 22'54"

(4) https://www.npr.org/2024/02/06/1229217832/germany-john-cage-slow-organ-2-aslsp

(5) Tuy nhiên, nhiều năm sau, nhóm thực hiện dự án bàng hoàng nhận ra rằng họ đã tính toán sai thời gian tạm dừng này - lẽ ra nó phải kéo dài 28 tháng!

Ảnh trên: Một trang tác phẩm ORGAN2/ASLSP cùng các ghi chú thời điểm thay đổi nốt

Ảnh trên: From “Necrophiliac Fountain Flowing from a Grand Piano ” (Salvador Dali)