Ở chỗ tình yêu kết thúc

 

Đầu năm 2009, tôi tìm thấy trong bản thảo của tập “Ngôn ngữ ngày thường” (1986) một bài thơ bị tôi bỏ dở nửa chừng, chữ viết rất tháu và khó đọc đối với cả chính tác giả của nó là tôi. Đó là một bài thơ đã gần như hoàn chỉnh về mặt cấu trúc, câu chữ, hình ảnh, chỉ còn thiếu một cái gì đó, một-cái-gì-đó-nằm-ở-bên-dưới, nhưng là cốt lõi và cần phải có, kiểu như một bức tranh cần phải được điểm nhãn. Tôi chép lại bài thơ vào sổ tay và mang theo bên người để thách thức mình cố công hoàn chỉnh. Sau gần một tuần đọc đi đọc lại bài thơ, tôi phát hiện bài thơ cũ đã bị tôi viết thừa đến 2 câu, đồng thời cũng đã viết thiếu mất đúng 2 câu! Tôi đã xóa đi 2 câu, thêm vào 2 câu, đồng thời đặt tên cho bài thơ là “Ở chỗ tình yêu kết thúc”. (TTS)
 

 

 

Ở chỗ tình yêu kết thúc

Bắt đầu từ những con chim đậu trên mái ngói

Một sớm anh đi ngang qua cửa sổ nhà em

Nghe tiếng nhạc Mozart

Hòa cùng tiếng hót.

Bắt đầu từ những cánh lá quay tròn trong gió

Bay vào tận phòng em

Như mùa thu xa bất ngờ ghé lại

Bó mù sương trên tay.

Bắt đầu từ những cơn mưa lê thê kéo dài từ sáng đến chiều

Như những ngày mưa xa

Ở một phố lỵ miền Trung buồn xa tít tắp...

Bắt đầu từ anh

Bắt đầu từ em

Bắt đầu từ cả những chiều hẹn hò ngốc nghếch

Những nụ hôn vụng về

Vòng tay đôi mươi

Ta tìm ta, ngắm nghía ta - qua mắt nhau

Bằng tình yêu trẻ con xiết bao ích kỷ

Rồi chia tay. 

Đêm nay quay lại cùng anh trong mơ

Cũng lại bắt đầu từ những con chim đậu trên mái ngói

Bằng khúc nhạc Mozart, bằng những cánh lá, cơn mưa

                                  và cả những chiều hẹn hò ngốc nghếch...

Anh nhìn lại mình

Trong chiếc bóng cũ của mối tình đầu

Cố tìm ra nguyên nhân chúng ta kết thúc.                                 

                                                (1986-2009)

                                           Trần Thanh Sơn

 

Ảnh: Tranh Gabriel Pacheco