Hai mươi bốn hài cú 2015

 

Tập hợp các mẩu ghi chép vụn vặt nằm rải rác trong sổ tay 2015, những hình ảnh, những suy nghĩ và những ý tưởng thoáng qua, tôi bỏ chung chúng vào một cái giỏ và đặt tên là “Hai mươi bốn hài cú”. Nếu theo những quy chuẩn khá nghiêm ngặt của thể loại hài cú, tên gọi cho tập hợp này có vẻ không ổn. Dù vậy, suy đi nghĩ lại cũng chẳng biết phải gọi chúng là cái gì, nên tôi tạm thời cứ gọi chúng là: “Hai mươi bốn hài cú 2015” (TTS)

 

 

 

1.

 

Từ cầu nhảy

Tôi lao mình vào trong nước

Thấy ba ngàn thế giới trôi qua. 

 

2.

 

Bông loa kèn trắng

Ngân nga mãi một bài ca gì chẳng rõ

Đêm tận xuân. 

 

3.

 

Bên khung cửa chuyến tàu nhanh buổi sáng

Tôi mơ hồ gặp lại

Ánh mắt nhìn ngơ ngác tuổi thơ xưa.

 

4.

 

Như rứt tim tôi. Từ những cõi miền vô tận

thảng thốt tiếng kêu bầy thiên di nửa đêm

Ôi, cơn nhức răng tảng sáng…

 

5.

 

Chiếc lá vàng

Trang sách cũ

Từ mùa thu nào vậy? 

 

6.

 

Nàng muốn xóa tan sự im lặng

Bằng một đĩa nhạc nào đó

4 phút 33 giây (1).

 

7.

 

Ảo mộng phố xưa, ảo mộng núi đồi

Ảo mộng cả nụ hôn buồn trong bóng tối

Chỉ có đám sương mù là thật!...

 

8.

 

Tiếng vĩ cầm tiếng vĩ cầm ôi tiếng vĩ cầm

Dải lụa mềm kỷ niệm

Treo cổ tôi lên.

 

9.

 

Những chiếc dù đen, những chiếc dù xám

Lầm lũi nối nhau trên hè mưa lạnh

Bỗng lập lòe một đóa son tươi.

 

10.

 

Hát một mình khúc hát mùa thu

Đường về nhà

Hỡi ôi những đám mây vô hướng… 

 

11.

 

Khung kính rạn quán cà phê góc phố

Chia buổi sáng của tôi ra muôn mảnh hình hài

Tôi tìm không ra tôi trong đó.

 

12.

 

Xe cấp cứu hú còi thất thanh trên phố chiều thứ Bảy

Thiếu nữ băng qua đường mắt liếc nhìn theo

Nụ cười xinh rất xinh. 

 

13.

 

Đường ra ngõ thấy xa tít chân trời

Viên kẹo đường, viên kẹo đường…(2)

Bà cụ lầm bầm một bài hát cũ. 

 

14.

 

Ấm áp xiết bao người trong chăn ấm

Nằm nghe mưa dầm tháng Bảy

Rì rầm đọc văn chiêu hồn. 

 

15.

 

Làm một tinh cầu cô độc

Trong giấc mơ tôi

Thấy mình bị thiên hà bủa lưới.

 

16.

 

Nắng nhạt nhòa, chiều chớm lạnh rồi

Trên cánh tay tôi ẩn hiện vết đồi mồi

Nhớ nắng mùa xưa đứng ngóng mẹ về chợ xa.

 

17.

 

Những cơn mưa mùa đông 1977

Còn đọng mãi trong hốc mắt mẹ tôi

Đến tận ngày xuống mồ. 

 

18.

 

Tôi thấy một thằng ăn cướp

Trên đường phố Sài Gòn

Chao ơi nghênh ngang một thằng ăn cướp!

 

19.

 

Nổ lép bép trên sàn showbiz

Những tân tinh

Nền văn hóa nào đẻ ra mi vậy?

 

20.

 

Lũ trẻ gào lên bài ca lãnh tụ…

Trên nhành phượng vĩ đầu hè

Một cánh ve sầu im lắng nghe. 

 

21.

 

Bạn ngoài chân trời

Hoa cúc lạnh

Hoàng hoa tửu chiều xưa. 

 

22.

 

Chuyến xe em đi khuất vào góc phố

Tôi về nhà mở cổng

Bất ngờ mưa. 

 

23.

 

Màu biết bao nhiêu đôi môi rực rỡ trên đời

Chiều nay của một mình tôi

Ly rượu đỏ. 

 

24.

 

Cháy từng ngày

Sao chưa khô kiệt hết

Niềm tin vào thế giới con người?

                                          (2015)

 

 

(1) Tác phẩm nổi tiếng của nhà soạn nhạc John Cage mang tựa đề 4'33''. Là tác phẩm viết cho nhạc cụ gồm ba chương nhưng không có một note nhạc nào cả. Tác phẩm có tên gọi như vậy vì người trình diễn cần bốn phút ba mươi ba giây để trình bày tác phẩm. Dù là một tác phẩm “câm” nhưng trên thị trường vẫn có bán một số CD “ghi âm” tác phẩm này.

(2) Lời bài nữ ca “Tuổi thần tiên” của NS. Phạm Duy, rất phổ biến vào đầu những năm 1970 qua giọng ca Thái Hiền.