Không có gì để nói

 

 

Đôi khi, để chạy trốn sự cô đơn, con người cất tiếng nói. Tôi nhớ những đoạn đối thoại như là độc thoại dằng dặc, miên man trong “Islands in the Stream” của Hemingway, những nhân vật nói chỉ để mà nói, nói để lấp đầy sự cô đơn và trống rỗng đang bủa vây quanh mình. Nói chuyện là dựng lên một cây cầu cho sự tương giao, nhưng cũng có khi là một hành động đoạn kiều. Samuel Beckett bảo: “Đừng tìm kiếm ý nghĩa trong lời nói. Hãy lắng nghe sự im lặng”. Thế giới kịch của Beckett cũng tràn ngập những lời đối thoại nói-chỉ-để-mà-nói, để tuyệt vọng gắng lấp đầy lấp đầy lấp đầy muôn vàn những vực thẳm đang không ngừng được khơi ra trong tâm hồn con người. Ở ngôi-làng-không-có-đâu nơi phương Đông vạn cổ Trang Tử cũng từng cất tiếng: “Nói mà chẳng nói, cả đời nói mà chưa từng nói, cả đời không nói mà chưa từng không nói”. Nhưng đó lại là chuyện khác…

 

Sáng nay tôi chẳng có gì để nói, dù là nói-chỉ-để-mà-nói. Nói về im lặng cũng chính là phá tan sự im lặng. Đứng trong khoảnh sân quạnh quẽ của mình nghe xào xạc lá ngày chuyển thu, chợt nhớ đến bản tụng ca dành cho sự im lặng 4’33” của John Cage. Bắt chước Cage, tôi nhủ với mình: “Ta không có gì để nói, và ta nói điều đó!”(2).

Trần Thanh Sơn (9.2016)

 

 

(1) “Ngôn vô ngôn, chung thân ngôn, vị thường ngôn; chung thân bất ngôn, vị thường bất ngôn”  (Trang Tử, Nam Hoa Kinh, Ngụ ngôn)

(2) “I have nothing to say, and I am saying it”( John Cage, Lecture on Nothing)

 

Ảnh: White on White (Kazimir Malevich)