Một triệu trái dưa hấu

 

 

Đưa vợ con đi chợ Tết, đứng tần ngần trước cửa hàng dưa hấu chất cao như núi, nửa muốn mua nửa lại không, vì hình như dưa hấu không còn là thứ cây trái mang hương vị độc quyền của Tết nữa. Nhớ thuở còn bé, mỗi khi nhìn thấy màu đỏ ngọt ngào của lát dưa hấu là biết rằng ngày Tết đã cận kề, như vị mứt gừng, như vị hạt dưa, như mùi thơm hăng thoang thoảng của cải tần ô hoa vàng trong bát canh ký ức – là một thứ madeleine kiểu Proust trong kỷ niệm tuổi thơ xưa. Ngày nay những thức ăn uống đó chẳng còn là đặc thù của ngày xuân. Công nghệ trồng trọt hiện đại, siêu thị, cửa hàng tiện lợi… giúp dưa hấu hay cải tần ô có thể xuất hiện hàng ngày trên mâm cơm gia đình. Tất cả những món phụ tùng Tết linh tinh kia cũng vậy. Thế nên, đứng tần ngần trước cửa hàng dưa hấu chất cao như núi, nửa muốn mua nửa lại không, nghĩ chuyện nọ lại xọ chuyện kia, rồi bỗng nhớ một truyện ngắn được đọc gần đây, cũng liên quan chút ít đến những trái dưa hấu… (TTS - 1.2017)

 

 

Một triệu trái dưa hấu

 

 

Chuyện kể là có hai người đàn ông da đen đang nằm nghỉ trưa trên sườn đồi ở Mississippi. Một trong hai người duỗi tay duỗi chân, ngáp, thở dài rồi nói:

-Ước gì tôi có được một triệu trái dưa hấu.

Người đàn ông da đen kia hỏi:

-Rostus, nếu ông có một triệu trái dưa hấu, ông có cho tôi một nửa không?

-Không!

-Không? Vậy thì một phần tư?

-Không, một phần tư cũng không.

-Rostus, nếu ông có một triệu trái dưa hấu, chẳng lẽ ông không cho tôi được mười trái?

-Không!

-Chẳng lẽ một trái cũng không? Cho tôi, bạn của ông mà?

-Nghe nè, Sam, nếu tôi có một triệu trái dưa hấu, chỉ một miếng thôi tôi cũng không cho ông, một lát cũng không.

-Nhưng, tại sao, Rostus?

-Bởi vì ông quá lười đến mức không thể tự mơ cho chính mình.

Isidoro Blaisten

Phan Quỳnh Trâm, dịch

 

Ảnh: Sandias (Rufino Tamayo)