Sống giang hồ, bạt
mạng, như một kẻ ngoài lề xã hội, làm bất cứ việc gì từ rửa chén, nhân viên lò
sát sinh đến tài xế xe tải và hầu như lúc nào cũng say sưa nhếch nhác, thế
nhưng Charles Bukowski luôn được xem là một nhà thơ có sức hấp dẫn
lớn và là một trong những nhà thơ Mỹ đương thời có sách bán chạy nhất. Thơ của
ông sống động, mang đầy hơi thở bụi bặm của cuộc đời và sẵn sàng đề cập đến mọi
đề tài cấm kỵ nhất của xã hội như rượu chè, đĩ điếm, tình dục… Dù không được giới
hàn lâm đánh giá cao, “Nhà thơ vinh danh những khu ổ chuột" này ngày càng tỏ
rõ sức ảnh hưởng mạnh mẽ của mình lên các thế hệ nhà thơ đi sau ông. “Tất cả
chúng ta rồi sẽ chết, tất tần tật chẳng chừa một ai, rõ là một tấn tuồng! Điều này
lẽ ra phải khiến chúng ta yêu thương nhau hơn, nhưng thực tế lại không như vậy. Chúng
ta bị khủng bố và bị đánh gục bởi những thứ tầm phào, bị nuốt chửng bởi những
điều vô nghĩa nhất!”, sinh thời Bukowski từng thở than như vậy. Thế nhưng, dù vắt
kiệt cuộc đời mình vào những cơn say và tuyệt vọng chống chọi lại căn bệnh máu trắng từng ngày từng giờ,
hàng nghìn bài thơ, hàng trăm truyện ngắn, gần chục tiểu thuyết và hơn 60 cuốn sách được xuất bản có lẽ đã chứng minh cho điều ngược lại, Bukowski chưa từng bị những
thứ tầm phào, những điều vô nghĩa nuốt chửng! (TTS - 3.2017)
Phong
cách
Phong cách là
câu trả lời cho mọi thứ
Là cách thức mới
để tiếp cận với một điều ngu si hoặc một điều nguy hiểm
Làm điều ngu si có
phong cách dễ coi hơn làm điều nguy hiểm mà không phong cách
Làm điều nguy hiểm
với phong cách là thứ mà ta gọi là nghệ thuật
Đấu bò có thể là
một nghệ thuật
Quyền Anh có thể
là một nghệ thuật
Yêu thương có thể
là một nghệ thuật
Mở một hộp cá
mòi cũng có thể là nghệ thuật
Không nhiều người
có được phong cách
Cũng không nhiều
người có thể duy trì được phong cách
Tôi từng thấy những
chú cún có phong cách hơn cả con người
Dù rằng không
nhiều những chú cún như vậy
Đám mèo ta thì
có thừa điều này!
Khi Hemingway bắn
tung não của mình lên tường bằng một khẩu shotgun
Đó là phong
cách
Hoặc thi thoảng
một số người sẽ cho bạn xem thế nào là phong cách
Joan of Arc có
phong cách
John Baptist
Chúa Giêsu
Socrates
Caesar
Garcia Lorca
Tôi từng gặp những
người ở tù đầy phong cách
Cũng đã gặp nhiều
người ở tù có phong cách hơn cả những người ở ngoài tù
Phong cách là sự
khác biệt, là cách ta hành động, cách ta thể hiện
Đám chim diệc (*) đang trầm
mặc đứng trong hồ nước kia
Hay bạn, trần
trụi, bước khỏi phòng tắm mà chẳng nhìn thấy tôi.
Charles
Bukowski
(Love is a Dog From Hell)
Trần Thanh Sơn, dịch
(*) Người dịch không hiểu rõ lắm ý nghĩa "Six herons" của tác giả nên đành dịch... ẩu là "Đám diệc"!
Ảnh: From "Bukowski Undigested" (Matt Sesow)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét