Thứ Năm, 19 tháng 9, 2019
Thứ Ba, 17 tháng 9, 2019
Những cánh hoa đau
Bài thơ thời còn
đi học. Nhạc điệu cũ, nhịp điệu cũ, nỗi buồn bã cũ, và vì vậy, cũng chứa cả sự
sến súa non tơ của thứ tình yêu muôn đời thơ dại học trò. Tôi nhớ con dốc lóa nắng
ban mai đường đến lớp, những vòng bánh xe hun hút chiều ngoại ô và khu vườn cũ
với đám lau sậy nhòe nhoẹt bóng tối. Tôi nhớ những thân cầu xám ngoét mùa thu một
mình ngược gió, những bóng người ảm đạm trôi trong mưa, nỗi sầu u về những mối
tình không có thực và dăm câu thơ vụng về chép vội trên giấy vở học trò. Đi
đâu hết rồi tất cả những thứ đó?
Thứ Năm, 5 tháng 9, 2019
4'33" và sự im lặng
Sách kỷ lục Guinness 2013 ghi nhận nơi yên lặng nhất trên trái
đất là ở Minneapolis - Minnesota, trong căn phòng có tên gọi là buồng
không phản xạ (anechoic chamber) của Orfield Labs. Đây là căn phòng được tạo
nên từ ba khối thép và bê tông đồng tâm, ở khối trong cùng các bức tường được
bao phủ bằng vật liệu đặc biệt có tác dụng hấp thu hoàn toàn âm thanh. Không
một âm thanh nào từ thế giới bên ngoài có thể lọt vào phòng, đồng thời bất
kỳ tiếng động nào phát ra bên trong đều nhanh chóng tan biến vì bị các bức
tường hấp thu ngay lập tức. Trải nghiệm trong căn phòng tuyệt-vô-âm-hưởng này
là một trải nghiệm kỳ lạ.
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)