Sáng nay gió nguyên hương

Thuở vừa xong trung học, một thời gian dài tôi bị thơ tượng trưng thu hút: Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, rồi Valéry. Mà đặc biệt là Valéry! Đi đâu cũng kè kè bên mình tập Charmes của ông này (bản có phần chú giải dành cho học trò trong tủ sách cổ điển của nhà Larousse), ra vẻ ghê lắm! Bài thơ đầu tay của tôi, nhưng sau đó lại được đánh số No.2, mở đầu bằng những hình ảnh “sặc mùi” symbolisme: “Hàng thập tự xanh em gieo trong hồn tôi đã mọc/ Một sớm phi thời gian/ Gió mừng rỡ bước hành hương/ Vầng mặt trời thơm sấp mình phụng lễ”, đại loại, những câu thơ “kêu váng vàng” như thế!

Read More

Độc thoại sông

 

Có một giấc mơ tôi gặp lại B - đứa bạn của những năm 1980 xa lăng lắc. Hai đứa đi tắm sông. Buổi chiều nước duềnh lên, xanh và trong vắt. B bơi ra giữa dòng, leo lên ngồi chót vót trên một cái cột gỗ tròn to, xung quanh nó nước lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời. B ngoắc tôi bơi ra đấy, nhưng tôi cứ chần chừ. Trong mơ tôi nhớ mình nghĩ bụng, đã lâu không bơi lỡ bị vọp bẻ thì chết! Gió thổi mạnh, dòng sông cứ rộng ra mãi, phía bờ đối diện những hàng cây ngược nắng tối sầm lại, cái cọc gỗ nơi B ngồi nhìn càng lúc càng xa.

Read More