Đố kỵ

 

 

Tất cả mọi người đều đố kỵ. Một số người thừa nhận điều đó, còn lại thì không. Thật là oái ăm khi người ta đố kỵ với quá khứ bởi quá khứ thường được làm từ tro tàn. Nhưng với nghệ sĩ thì quá khứ sống sót dưới một một hình thức khác, và tôi có thể hiểu được những người đang đố kỵ với quá khứ của một nghệ sĩ. Nó trở thành một tượng đài. Xem xét quá khứ của đa số, bạn thường tìm thấy một nghĩa trang ngăn nắp hoặc một chiếc bình đựng tro. Nhưng xem xét quá khứ của một nghệ sĩ, bạn sẽ tìm thấy những tượng đài cho sự vĩnh cửu của nó, một cuốn sách, một bức tượng, một bức tranh, một bản giao hưởng, hay một bài thơ.

Anaïs Nin

(The Diary of Anais Nin)

Anaïs Nin (1903-1977): Nữ văn sĩ Mỹ, sinh tại Paris, mất tại Los Angeles. Tên khai sinh là Angela Anais Juana Antolina Rosa Eldelmira Nin Y Culmell. Sinh trong gia đình có cha là nghệ sĩ dương cầm, từ nhỏ Anaïs Nin đã sớm có thiên hướng nghệ thuật. Người phụ nữ viết văn mang trong mình nhiều dòng máu (Tây Ban Nha, Cuba, Pháp và Hà Lan) không chỉ là một cây bút cá tính mà còn nổi tiếng với hồ sơ tình ái cùng các nhân vật tầm cỡ của làng văn như Henry Miller, Edmund Wilson, Gore Vidal, Otto Rank… Ngoài các tiểu thuyết, truyện ngắn, phê bình và một số tiểu luận, 10 cuốn nhật ký văn chương dưới nhan đề “The Diary of Anaïs Nin” (Nhật ký của Anaïs Nin) xuất bản năm 1966 đã đưa bà trở thành một trong những nhà văn nữ quan trọng nhất của thế kỷ 20. “The Diary of Anaïs Nin” không phải là những cuốn nhật ký bình thường, mà được viết với chủ đích để xuất bản như những tác phẩm văn chương; mỗi cuốn nhật hướng về một đề tài khác nhau và có giá trị cao về nghệ thuật. Nhà xuất bản Penguin từng nhận định về Anaïs Nin: “Phẩm chất văn chương và tính độc sáng của bà đã hiện rõ từ những tác phẩm đầu tiên nhưng, như vẫn thường xảy ra cho những nhà văn avant-garde, phải mất một thời gian dài trước khi bà được công nhận rộng rãi” (*).

Ảnh: Study for the Dream Sequence in Spellbound (Salvador Dali)

(*) Xem thêm www.tienve.org/home/literature - Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm