Ngôn ngữ ngày thường

 

 

“Ngôn ngữ ngày thường” là một tập hợp tất cả những bài thơ tôi viết trong năm 1986. Khác với “Tâm thần phân lập” - tập thơ bị bỏ rơi trong ngăn kéo gần 30 năm - các bài thơ trong “Ngôn ngữ ngày thường” đã được gửi đăng rải rác trên một số tờ báo, tạp chí và tuyển tập thơ văn, tác giả tác phẩm tại TP.HCM. Sau đây là một số bài thơ ngắn tôi lấy từ tập thủ bản bao gồm 70 bài thơ được tôi thực hiện trong cùng năm 1986. (TTS)

Ngôn ngữ ngày thường

(1986) 

 

 

Cánh diều

Trên nhan sắc của thời gian phai lạt

Trên thơm hương những cơn mơ rực rỡ một thời xuân

Trên uể oải tim vui đang chìm dần vào bụi cát

Anh nghe thấy tiếng chân em trong mơ, dìu dịu tìm sang

 

Tiếng hót cháy sáng của con chim vành khuyên trong trưa vàng tuổi thơ ngày nọ

Hình thành trở lại trong anh - trưa nay - niềm vui chân sáo

Không mùa, không không gian, thế giới nhòe đi - từng giọt mừng nước mắt

Vầng trán em là khung trời quê xưa, cho anh tìm thấy lại hồn anh là một cánh diều.

 

 

Thuyền giấy

 

Chắc hẳn chiều nay mưa bụi

Nhìn về phương em sương khói phủ mềm

Cách hai đầu thành phố, một chuyến xe thôi, mà tưởng chừng vạn dặm

Anh viết tên em đầy lên giấy

                                              xếp thuyền thả xuống dòng sông.

 

 

Siêu thực

Những con chim rơi

Trên mặt đất trong suốt

Mùa xuân của em

Vừa ốm dậy

Mọc giữa đôi tay

 

Giọt nước mắt bay lên

Thành mây

Bóng che khuất chân trời tưởng nhớ

Âm thanh cũng hấp hối

Dù chẳng ai đem chôn sống đàn guitare

Anh trông thấy em

Dưới sâu ngàn thước đất đã hóa thành trong suốt

Ngủ yên

Hai tay xuôi

 

Tất cả chỉ là những điều nói dối

Nhưng hãy tin, yêu dấu

Khi anh nói anh yêu em

Điều này có thực!

 

 

Rêverie

 

Em đứng rất lâu trong giấc mơ anh

Cùng những vì sao rung rung trên nền trời tím ngát

Em nghiêng mái tóc mù sương cúi xuống giường anh rất nhẹ

Mà mãi đến lúc choàng tỉnh ra anh vẫn còn nghe thấp thoáng mùi hương.

 

 

Viết trong giờ học đàn

 

Anh vuốt ve giọng nói của em

Như thể vuốt ve những phím đàn dương cầm

Luôn luôn làm anh cảm thấy mình bất lực

 

Anh níu giữ trong tay

Tiếng hát em

Đang từng ngày, từng ngày

Lả tả rơi vào thời gian im lặng

Tiếng động cuối cùng

Như một vệt màu đục mờ trong tranh tĩnh vật

Tan theo

 

Những tiếng nói mùa thu

Hình thập giá

Nối dài đường chân trời

Khi những cánh rừng khuya chạy lùi xa tít tắp

Như môi em

Đang khép lại

Từ ngày ngôn ngữ bỏ đi hoang

 

Anh vuốt ve những phím đàn dương cầm

Như thể vuốt ve giọng nói của em

Cảm thấy mình bất lực.

 

 

So sánh

 

Em là cơn mưa tím biếc bay tung theo chiều gió

Là chiếc vàng thu buồn nhỏ nhỏ

Là cánh hoa chuông xanh

Ngân nga dìu dặt giữa đời anh.

 

Chiếc đồng hồ cát

Dạy cho anh cách nhìn nhận thời gian bằng đôi mắt khác

Em còn là chiếc cầu vồng bé bỏng

Nối đời anh từ thực tại đến tương lai.

 

Hạnh phúc trong như nước mắt

Anh giữ chặt trong tay tiếng hót rưng rưng của con chim sâu rơi giữa vườn trưa vắng

Tình yêu của mặt trời là cơn khát

Còn tình yêu của đôi ta, dấu yêu, chớ vội đặt tên.

 

 

Mùa xuân náo động

 

Có một mùa xuân trong anh im lặng

Tựa môi người quên tiếng nói

Khép lại riêng anh những khoảnh trời không nắng

Mây bay về, mây lạc nẻo đôi nơi

 

Có một mùa xuân trong anh là mùa đông mạo nhận

Mang chiếc mặt nạ cười

Lớn lên trong anh trân tráo

Làm người khách không mời

 

Cũng có một mùa xuân khác

Náo động và quen thuộc

Từ lâu em đã mang ra khỏi đời anh.

 

 

Dấu lặng

 

Anh ném anh vào im lặng

Như thể ném lên trời

Một con chim đã bị đâm mù hai mắt

Khi em quay đi

Bóng ngã xuống hồn anh

Một hóc điện thờ bụi ám

Đến cả nụ cười của Phật

Cũng nhói đau.

 

 

Tonalité

 

Em xuống giữa đời anh

Tựa tiếng vỡ của một ngôi sao băng

Ngang vòm lo ngại

Tựa tiếng khóc của chiếc vĩ cầm gãy nát

Những giọt thanh âm

Đòi hát lên lần nữa

Bỏng cháy trong ly

Muộn phiền cặn rượu

Em xuống giữa đời anh

Như tiếng nói của một ngôn ngữ chết

Như chiếc chìa khóa gãy

Của ngưỡng cửa thiên đường

Không bao giờ anh mở được.

 

 

Mục ca

 

Tuổi trẻ anh có những đêm nằm dang tay ngoài đồng vắng

Ngực hắt lên trời

Nghe những vì sao chói sáng như gươm

Nhói đâm vào lồng ngực

Đôi vì sao băng như điềm gở

Cào xước trên da

Anh mơ thấy em

Trong giấc ngủ lơ mơ bất ngờ choàng thức

Thấy mình chới với ngã vào bầu trời

Một rừng gươm lóe sáng.

 

 

Staccato

 

Có những trưa im. Anh nằm

Như một con sâu

Buồn rầu trong hóc tối

Kỷ niệm về em đong đưa trước gió

Tựa xác chết của một người treo cổ

Dữ dội

Đau buồn

Nụ cười là cơn giông bất ngờ sững lại

Giữa môi hoen

Mùa xuân dãy dụa trong đôi tay trói chặt

Tiếng hát rơi bên những cánh hoa bầm đen.

 

Có những trưa im. Anh nằm

Nhìn anh không nói

Tự hỏi

Làm thế nào để có thể xiết cổ đến chết một chiếc bóng?

 

 

Viết trong quán kem, thứ Sáu, mùa hạ...

 

Anh lặng lẽ ngắm đôi môi một cô bé không quen

Đang ăn quá đỗi ngon lành một cốc kem to xù trước mặt

Như thể muốn ăn sạch

Cả mùa hè

Tỉnh bơ

Từng muỗng nhỏ

 

Lần đầu tiên anh muốn làm thơ

Không chỉ để tặng em mà tặng cả cuộc đời

Quá đỗi bình thường

Cùng những niềm hạnh phúc

Giản đơn

Như một cốc kem

Mà ai ai cũng đều có thể ăn

Bằng muỗng nhỏ.

 

 

Nguyệt ca

 

Nằm ngửa bụng hát với vầng trăng (như đồ quỷ ám)

Trăng đêm nay, trăng Sài Gòn ngoại ô thôi - chẳng phải trăng Tầm Dương

Nên chẳng có rượu, chẳng có trầm hương, chẳng có lầu đài lăng tẩm

Chỉ có anh, đàn guitare, cùng một vạt trăng rơi trên cỏ êm như áo vàng ai cởi bỏ lại bên vườn.

 

 

Một ví dụ nhỏ về trí tưởng tượng

 

Anh tìm em

Như thể đi tìm một địa chỉ

Chưa bao giờ có thực trên đời.

 

 



 

 

Ảnh: Một số trang của tập thủ bản 1986 - Ngôn ngữ ngày thường

Ảnh trên: Card Illustration (Mina Braun)