Tiếng chuông

Dọn đống sách vở để bừa bộn trong ngăn tủ cạnh bàn làm việc, có cuốn nội san cũ của trường đại học mà tôi đang công tác nằm lạc lõng ở đó, đang định vất đi thì tình cờ lật đúng trang in một bài thơ của mình. Bất giác, thấy đủ thứ bụi mờ dâng lên từ ký ức, bụi mờ của số báo in năm 2008, bụi mờ của bài thơ viết năm 1986 và bụi mờ của những kỷ niệm thấp thoáng thời tóc xanh thơ dại đã nghìn trùng... (TTS - 3.2018)

Tiếng chuông

Em bị ốm, yêu dấu

Anh muốn thấy có lần em bị ốm

Như một con chim ủ rũ dưới thềm mưa

Như cánh hoa đau giữa ngày gió lớn

Như mùa xuân sâu

Ốm vùi

Quên trở lại

Để những giọt nắng mùa đông quay tròn hoài trong giấc ngủ vô tâm

Em bị ốm, yêu dấu

Anh muốn thấy có lần em bị ốm

Ốm vùi

Như một con mèo con tội nghiệp

Vùi mình trong cơn sốt

Trong tro

Trong phiền muộn

Để lại những ngày nhộn nhịp phù hoa

Ngoài ngưỡng cửa

Như để lại một đôi dép bên thềm

Trên thảm chùi chân

Bước vào cơn đau

Bằng gót chân hồng

Bằng vầng trán trẻ thơ

Cháy sáng

Em bị ốm, yêu dấu

Anh muốn thấy có lần em bị ốm

Để em trở lại là em

Là con chim

            là cánh hoa đau

                  là mùa xuân sâu

                            mà ngày thường em quên khuấy

Như quên khuấy trái tim

Đập trong lồng ngực

Như quên khuấy nụ cười

Để gió bay

...Những quả cam xanh lặng câm

Nhè nhẹ gió lay rèm

Khi tiếng chuông gọi cửa không có người đáp trả

Hãy để anh tin rằng em đang đau.

                                     (Ngôn ngữ ngày thường - 1986)