Chẳng hiểu vì sao ngày xưa tôi không thích bản ghi âm ca khúc này của mình. “Ngứa cổ hát chơi” có một dạo được rất nhiều ca sĩ và nhóm hát trình bày trong các album, chương trình ca nhạc của hầu như tất cả các hãng băng đĩa nhạc lớn nhỏ ở Sài Gòn, thuở mà sản phẩm băng cassette cổ lỗ sĩ còn được phát hành song song với đĩa compact disc hiện đại vừa mới xuất hiện. Dẫu tất cả các bản thu âm “Ngứa cổ hát chơi” ngày ấy đều có những nét thú vị riêng của nó, nhưng dường như tôi đã thiên vị khi chỉ dành niềm ưu ái cho bản ghi âm của Tam ca 3A, mà tôi nghĩ, cách thể hiện của họ gần gũi với tinh thần bài hát của mình nhất! (*) Bản ghi âm Đỗ Quang - Kim Thoa hát “Ngứa cổ hát chơi” tôi chỉ nghe lớt phớt một đôi lần qua đĩa CD được nhà sản xuất gửi tặng, rồi thôi, cất vào kệ tủ và quên bẵng nó đi! Tuần rồi, ngồi cà phê với người bạn đã lâu không gặp, T. hỏi tôi dạo này có viết được ca khúc nào không, rồi chuyện nọ xọ chuyện kia, T. nhắc đến bài hát từ thời-tám-hoánh này: “Lâu lắm rồi không nghe mày ôm đàn ngứa-cổ-hát-chơi!”, và, “tao thích nghe Đỗ Quang - Kim Thoa hát ca khúc này”… Đỗ Quang - Kim Thoa?
Tôi về nhà bới tung tủ băng đĩa lưu trữ của mình, may thay, vẫn còn CD bản thu âm này: Album “Hãy yêu nhau đi” (Trung tâm băng nhạc Trẻ, 1998). Giọng hát của Đỗ Quang êm dịu, mượt như nhung, trộn với giọng Kim Thoa chói gắt, nhiều ánh sáng nhưng cũng nhiều nũng nịu, tạo thành một hỗn hợp khá kỳ dị mà giờ đây nghe lại, tôi bỗng tìm thấy nét quyến rũ riêng của nó. Đó là cảm giác của vừa gặp gỡ đã lo âu nghĩ đến chia ly, vừa hân hoan đấy đã nghe ra dư vị ngậm ngùi, là niềm vui ẩn dấu nỗi buồn, là hy vọng đứng sát bờ tuyệt vọng, là vẻ đẹp cháy sáng của sự lụi tàn… Tôi không có dịp tiếp xúc nhiều với Đỗ Quang, trừ một đôi lần gặp gỡ thoáng qua, mà lần sau cùng, có lẽ ở cà phê vỉa hè góc Lý Tự Trọng - Nguyễn Trung Trực, gần Bến Thành Audio, lúc đó, Đỗ Quang đã rất nổi tiếng, như một nhạc sĩ, một nhà sản xuất âm nhạc và là một ông bầu cực kỳ mát tay trong việc đào tạo ca sĩ - nhóm 1088 là một điển hình. Bàn cà phê hôm ấy, có rất nhiều người, những câu trao đổi xã giao cụt lủn, từ phòng thu ra, đã quá trưa, rất mệt, uống xong ly cà phê, ai muốn về trước thì chỉ hất đầu ra hiệu chào mọi người một cái, là đi. Sau đó không lâu, năm 2004, tôi nghe tin Đỗ Quang đột ngột kết thúc cuộc đời nghệ sỹ đầy danh vọng và hào quang của mình bằng cách treo cổ tự tử tại nhà riêng. Năm đó Đỗ Quang 33 tuổi!
Trần Thanh Sơn (8.2018)
Ngứa cổ hát chơi (Trình bày: Đỗ Quang - Kim Thoa)
(*) Ngứa cổ hát chơi (Tam ca 3A): https://soundcloud.com/tr-n-thanh-s-n-372575441/ngua-co-hat-choi
Ảnh trên: From “Person Throwing a Stone at a Bird” (Joan Miro)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét