Mưa bắt đầu rơi trong phòng chúng ta

 

Nơi chốn chỉ là cái cớ. Điều đó có thể diễn ra ở bất cứ nơi đâu trên thế giới này. Bạn nhớ loáng thoáng bản thân mình cũng từng có một kỷ niệm tương tự như vậy. Cả tôi nữa. Và tất cả chúng ta. Nhưng thường là ký ức mụ mị đã hòa tan chúng vào bể thẳm của thời gian, vây phủ chúng bởi vô số những lớp màn của quên lãng, những-cơn-mưa… Nơi chốn chỉ là cái cớ. Tôi chưa từng đến Paris, có chăng là Paris trong mộng tưởng với Guillaumme Apollinaire, Jacques Prévert, Marc Chagall, Henri Cartier-Bresson, hay Edith Piaf. Nhưng cớ chi tôi không được hồi tưởng về Paris? Hồi tưởng về Paris chính là hồi tưởng về những giấc mộng tuổi trẻ của tôi, hồi tưởng về những khát vọng tuyệt đẹp, đã chết, đang hấp hối, hoặc cũng có thể vẫn sống còn miên viễn đâu đó trong những ngóc ngách sâu kín tuyệt mù của tâm hồn. Tôi tìm thấy lại cái tuổi tóc xanh - mắt xanh - tim xanh của mình, trong thoáng chốc, qua bài thơ tuyệt đẹp này của Paul Celan (1). (TTS - 12.2018)

 

 

Hồi ức nước Pháp

 

Anh cùng em hồi tưởng: Bầu trời Paris, bông nghệ tây mùa thu khổng lồ...

Ta mua tim từ gian hàng những cô gái bán hoa:

chúng có màu xanh dương và nở ra trong nước.

Mưa bắt đầu rơi trong phòng của chúng ta,

và hàng xóm của ta đến, Monsieur Le Songe (2), một gã đàn ông nhỏ thó.

Ta cùng nhau chơi bài, anh để thua tròng mắt;

em cho anh mượn tóc, anh lại thua, hắn đánh gục hai ta.

Hắn bước ra đến cửa, cơn mưa theo hắn ra ngoài.

Ta đã chết và có thể hít thở.

                          Paul Celan

                     (Pháp Hoan dịch)

 

(1) https://www.thivien.net/Paul-Celan

(2) Quý ngài Mộng Mị

 

Ảnh trên: From “Rain” (Howard Hodgkin)