Ngày đầu năm đọc sách lịch sử

 

Chính là ngươi trong tấm gương soi tăm tối ấy

Chính là ngươi tiếng hét thất thanh giữa ráng chiều quặn đỏ

Kẻ cúi gằm mặt trong gió hú trở về từ núi Sọ

Cũng chính là ngươi!

 

Đừng bảo rằng ngươi vừa được hạ xuống từ một thập giá

Lệ ràn rụa toàn thân ngươi co quắp

Ta đã thấy hàng đống người cũng với đôi tay đẫm máu

Mắt ráo hoảnh bước ra từ những cuộc chiến tranh.

 

Tên điên bóp cò súng trên phố Bảy Hai

Gã đao phủ lấy đầu nhà thơ nhân danh những ảo tưởng

Kẻ dấu tên đập cửa đòi nhạc đêm giông bão ấy

Cũng vẫn chính là ngươi!

 

Những thế kỷ bốc cháy

Lịch sử nhân loại là lịch sử của những bầy ma không đầu

Những mồ chôn tập thể

Những thành trì sụp đổ, làng mạc điêu tàn

Đâu rồi tiếng gà gáy sau bao điều dối trá?

 

Đứa bé ngồi vai mẹ trong đám đông chờ đón đoàn diễu hành

Ngươi có ở đó không?

Nhìn từ trời cao hay từ mắt những tấm ảnh lãnh tụ xếp hàng

Triệu triệu người đã chết nhưng chẳng ai nhận mình thủ ác

Ôi những trang sách mạ vàng…

 

Ráng chiều vằn đỏ một tiếng thét câm

Đọc lịch sử là đọc những vết cào tuyệt vọng dưới nấm mồ quên lãng

Uống nước mắt

Đọc và nhìn thấy chính mình.

                             Trần Thanh Sơn (1.2019)

 

Ảnh trên: From Study Portrait II (Francis Bacon)