nhạc không lời

 

vẽ một con chim lên không khí bằng tiếng hót câm

trưa khản đặc vùng thủy tinh ký ức 

ngân vang một mình

run rẩy một mình

tháp đồng hồ đen, những lá cờ hóa đá.

tôi nhìn thấy người ta nhảy từ những đám mây

từng người, từng người một

như rời bỏ một con thuyền đang bốc cháy

xuống biển lãng quên.

tháng tư xấu xí

lại rót về nỗi hãi hùng

chỗ đám đông không gương mặt hạ cái thân xác nhẹ tênh đó xuống

vực thẳm từ những lỗ đinh cũ

còn hun hút gió

phải chôn xuống một lần nữa

thứ ánh sáng chọc vào tròng mắt

chôn xuống chôn xuống

tiếng kêu của những ai bị thiêu cháy bởi sự dối lừa

chôn xuống chôn xuống

những ai còn biết khóc

nằm ôm cái chết của mình một mình

và tự vuốt mắt.

lục lọi gì trong ác mộng này

kẻ dò mạch nước bằng sợi chỉ cột cườm tay rỏ máu

kìa gió nóng mùa hè

cơn khát mù

đang uống cạn những ảo tưởng

(chưa bao giờ mi ngủ được trong mọi giấc mơ của mình).

tháng tư câm trong chiếc khuôn câm

con chim vô thanh và mùa hạ không lời

còn phải đợi-bọn-mọi đến bao giờ?

                             Trần Thanh Sơn (4.2023)

Note: “Đợi bọn mọi” là một tiểu thuyết của nhà văn John Maxwell Coetzee - Nobel Văn chương 2003. Tên sách được lấy ý từ bài thơ “Waiting for the Barbarians” của nhà thơ Hy Lạp Constantine P. Cavafy. Xuất bản lần đầu năm 1980 (ấn bản tiếng Việt của NXB Văn học phát hành năm 2014), “Đợi bọn mọi” được bình chọn vào danh sách “Những cuốn sách vĩ đại của thế kỷ 20”. Nhà soạn nhạc Philip Glass đã viết một vở opera cùng tên dựa theo nội dung của cuốn sách. Riêng bài thơ “Waiting for the Barbarians” của Cavafy cũng được khá nhiều nhạc sĩ phổ nhạc. Nhạc sĩ Hy Lạp Athanasios Simoglou đã phổ nhạc bài thơ thú vị này và phát hành trong CD “Shades of Love” bao gồm 12 ca khúc phổ thơ Cavafy. 

Ảnh trên: “Chim hóa thạch trong hổ phách” (National Geographic)