Trần gian đến giỡn một hồi...

Hài hước, bỡn cợt, vui vẻ phá bỏ hết những quy ước truyền thống, vẻ nghiêm túc và trịnh trọng đôi khi thái quá trong văn hóa thưởng thức cũng như trình diễn nhạc cổ điển, hòa nhạc thường niên giới thiệu những tác phẩm “mới được phát hiện” của P.D.Q. Bach đã trở thành chương trình giữ kỷ lục liên tục bán hết vé tại các phòng hòa nhạc lớn ở Mỹ trong suốt... nửa thế kỷ qua!

Read More

Say rượu, ôm đàn hát trong vườn nhà K.

Xuân Hương, Xuân Hương

Tỳ bà rong chơi trên cung thương

Rượu lưu ly sóng sánh

Môi cười hổ phách dìu men say

Read More

Lại nghe mưa

Mưa giấc khuya muộn, khi tôi đang nghe lưng chừng một tứ tấu dây của Bacewicz. Tiếng mưa rào rạt chạy trên mái nhà như thể chơi trò đuổi bắt, lúc xa xa ngoài hiên trước, lúc lại rộ lên đâu đó phía sau hè, ầm ào mấy đợt rồi bỗng ngưng bặt. Khi ta đinh ninh đấy có lẽ chỉ là một thoáng mưa mây thì đột ngột từ bốn phương tám hướng, mưa nhất loạt ào ào trút đổ.

Read More

Bay chậm rãi và hát thật lâu...

Ngắn đến không thể ngắn hơn được nữa, thường xuyên được thu hẹp xuống tới mức độ của một khoảnh khắc, thời lượng chỉ vài mươi giây hoặc xấp xỉ một đôi phút trong một không gian cũng giới hạn như vậy - cô đọng bởi một số rất ít ỏi nốt nhạc, những mảnh vụn ấy, dù vậy, vẫn lấp lánh tỏa ánh sáng kỳ lạ của một thứ đá quý, vẻ sâu thẳm vô ngôn của những khoảng lặng trong hài cú Nhật Bản, vẻ ẩn mật của một công án thiền, sự chói loá bạo liệt của những vì sao vỡ hoặc màu tối đen của không gian vô tận nín bặt hư vô...

Read More

Nghe nhạc và nghĩ lung tung

Thời gian gần đây tôi thấy mình làm biếng quá. Bản tính xưa nay đã lười mà giờ còn lười thêm gấp bội. Xong việc ở sở về đến nhà là tôi ngồi thừ ra, chẳng muốn làm gì! Mấy cuốn sách đang đọc dở dang cứ tiếp tục để dở dang như thế. Viết lách chẳng thấy hứng thú. Nhạc cũng chẳng buồn nghe, hoặc có nghe thì nghe nhảy cóc, được chăng hay chớ. Trước đây tôi có thói quen, hễ “dính vào” nhạc của một nhà soạn nhạc nào đó là bằng mọi giá phải bỏ thời gian nghe toàn tập, chí ít cũng là “toàn bộ” trong giới hạn những đĩa hát mà mình có thể tìm kiếm, sưu tập được.

Read More

Ít ra cũng (...)

Tìm thấy sự tương đồng nào đó về trạng huống và tâm cảnh khi đọc lại một phát biểu của Albert Camus năm 1957: “Mỗi thế hệ đều tưởng mình có nghĩa vụ xây dựng lại thế giới. Có điều thế hệ của tôi lại biết rằng nó sẽ không xây dựng lại được thế giới ấy. Nhưng nhiệm vụ thế hệ tôi lại to tát hơn, đó là ngăn chặn một thế giới đang bị tàn phá. Thừa hưởng một lịch sử đồi bại, thời kỳ pha trộn những cuộc cách mạng thất bại, những kỹ thuật đang trở thành những điều điên rồ, những thần linh đã chết và những hệ tư tưởng kiệt sức

Read More

Một bài ca dành cho tuyệt vọng

 

Tôi rót cho đầy đêm vào mắt em

Cô gái ăn sương 

Của rời rã cơn vui nửa đêm về sáng

Read More

Về những bài hát dở ẹt

Thật kinh hãi khi nghĩ rằng có quá nhiều thứ âm nhạc tệ hại và gớm ghiếc sẽ bị ghi vào đĩa hát mãi mãi, nhà soạn nhạc Anh Edward Elgar (hay Arthur Sullivan gì đó, tôi nhớ không rõ lắm) từng thảng thốt kêu như vậy vào những năm 80 của thế kỷ 19 khi lần đầu tiên được giới thiệu máy quay đĩa cùng công nghệ ghi âm - một phát minh mới toanh của Thomas Edison - với một nhạc phẩm của ông.

Read More