Nghe cơn mưa ấy ở Q, một lần nữa

 

Khi em quay ra

Những giọt lệ mừng cười chao trước gió 

Chiều theo mưa sang mau

Kỷ niệm lùi xa như tiếng hát

Có những đôi chân

Về phố hẹp

Rơi sâu, rơi sâu...

Read More

Giữ lại và bỏ đi

 

Họa sĩ biếm họa người Mỹ Scott Adams có một câu nói rất thú vị liên quan đến công việc sáng tác và bản lĩnh nghệ thuật của người nghệ sỹ, đại ý: sáng tạo thì cho phép người nghệ sĩ mắc sai lầm, nhưng nghệ thuật là họ phải biết giữ lại những cái nào (và bỏ đi những cái nào). Thời trẻ, tôi viết nhạc nhanh và dễ như lấy đồ từ trong túi ra. Chỉ cần ngồi vào đàn và với chút ít quyết tâm (!), thể nào buổi làm việc ấy tôi cũng tìm ra được ý tưởng và giai điệu cho bài hát mới, còn hay hoặc dở, nói theo kiểu Hoài Linh trong một tiểu phẩm hài của anh ta, thì: hên xui!

Read More

Nhật thực

 

Có việc đi ngang Định Quán giấc quá Ngọ, ghé vào tiệm ăn bên đường ăn trưa cùng với gia đình. Từ nhà hàng nhìn ra phía cầu La Ngà san sát nhà bè nuôi cá bỗng nhiên nhớ lại cái buổi sáng cùng mấy người bạn phóng xe máy hơn trăm cây số từ Sài Gòn lên đây xem nhật thực. Không thể tin được là đã gần 30 năm...

Read More

Đọc 2666

 

Cuối cùng tôi cũng đọc xong được “2666” của Roberto Bolano sau gần nửa năm trời cứ ngắc ngứ trở đi trở lại với cuốn sách. Bộ tiểu thuyết dày gần 900 trang này như một vực xoáy khổng lồ vừa hấp dẫn dụ hoặc lại vừa khiến ta váng đầu mụ mị muốn gấp sách lại bỏ cuộc nửa chừng!

Read More

Một bài thơ tình (theo kiểu khác)

                                                               * Gửi ông M.

 

Chỉ riêng niềm đau có thật

Gã đàn ông say đứng ngửa mặt cười khan đầu gió

Giọt nước mắt khiêm nhường 

Thức trong bóng tối

Mắt ai dài ngõ hẹp

Read More

Những dấu hiệu

 

Sau nửa đêm những cánh chim sứ giả đầu tiên sẽ tới

Em hãy ở lại chờ đón nhận những cành hoa đưa tin 

Bằng thơm hương của bóng tối

Hãy đặt lên đôi cánh sương khuya lời nhắn nhủ

Trước khi ngày trở lại

                                   Những áng mây dấu hiệu ra đời.

Read More

Dạ oanh

 

Tôi chưa nhìn thấy và cũng chưa được nghe tiếng hót của dạ oanh ngoài đời thực bao giờ. Tên gọi chim dạ oanh hình như chỉ mới xuất hiện trong những dịch bản tiếng Việt khoảng vài ba chục năm trở lại đây. Trước đó, khi chuyển ngữ các văn bản có nhắc đến dạ oanh, người ta thường đồng nhất loài chim này (trong cách gọi thông thường tiếng Anh “Nightingale”, tên khoa học Luscinia megarhynchos) với họa mi (Chinese hwamei, tên khoa học Garrulax canorus), hoặc đôi khi với sơn ca (Lark - tên khoa học Alaudidae) - hai loài chim mà những nghiên cứu về tập tính cho biết chúng chủ yếu chỉ hót vào ban ngày, khác với dạ oanh thường hay hót ban đêm.

Read More

Hồi cố về tự do

 

Tôi ngủ trong bóng tối

Dưới chân tự do

Read More

Chopin vẫn còn ở đấy

 

Đêm mưa nghe Chopin, bất giác thấy mình bước vào một cơn mưa khác. Mưa của những ngày tuổi trẻ trong khu vườn ngoại ô thời xa vắng. Mưa dịu mát những tối mùa hè, chờn vờn lạnh những khuya thềm gió tạt, rơi trên những vòm lá còn xanh ngút đam mê và thì thầm đôi khi trong cõi sầu u khép cửa của lòng mình. Tôi nhớ căn phòng làm việc hẹp tí trong cái garage cũ và những đĩa 33 tour Chopin đầu tiên của tôi. Nhớ những đêm khó ngủ trở dậy nghe Martha Argerich đàn.

Read More

Chó sủa trăng

 

Tôi không thích những giấc mơ về sáng. Đấy thường là những giấc mơ xấu, kết quả của một đêm trằn trọc nằm dỗ hoài giấc ngủ không chịu đến, khi ta đã tuyệt vọng cùng tiếng tích tắc của đồng hồ cứ trêu ngươi gieo mãi sự trống rỗng vào trái tim ta lạnh toát, ta bất chợt thấy mình bị dìm vào một thứ giấc ngủ ngắn, nông choèn, đầy những hình ảnh quái dị và tối ám.

Read More

Trích đoạn từ một tiểu thuyết bị bỏ dở (7)

…đơn điệu. Những đường phố kéo dài vô tận. Phố nối phố. Hết con phố này lại đến một con phố khác, những ngã tư, những thân cầu bắc ngang những con kênh ngập ngụa bùn đen và rác rưởi. Lại một con phố nữa, cũng thảm não và điêu tàn như những con phố kia, một đường cống lộ thiên nằm trơ mình dưới nắng. Thành phố, nghe chìm xuống, tất cả những gì cuối cùng còn sót lại của một đời sống ồn ào đang lịm dần vào giấc ngủ ban trưa: những bóng người chập chờn qua lại trên các vỉa hè lát đá bụi bặm, mà lát nữa đây, sẽ thình lình chìm lỉm vào một ngõ hẻm bẩn thỉu nào đó của thành phố, mắt lóa nắng, bước vào bóng tối căn nhà mình như những người mù

Read More

Chiều quạ đen

 

Rợp hồn tôi chiều nay

Bầy quạ đen định mệnh

Như áng mây cuối ngày

Túa bay vào vô thức

Read More

Thử một lần để nàng dắt tay bạn đi

 

Đẹp, nhưng điềm đạm, chân phương, đầy đỉnh đạc, âm nhạc cũng như giọng hát của cô ca sĩ sinh năm 1980 này đã gây kinh ngạc cho người nghe khắp Châu Âu ngay khi phát hành album đầu tiên vào năm 2010, tiếp tục khuynh đảo trái tim giới mộ điệu trong suốt một thập niên sau đó bằng 3 album đều đặn ra đời nối tiếp nhau (album gần đây nhất, tháng 2.2020), và cho đến nay vẫn là một trong những nghệ sĩ mà sáng tác mới được người yêu nhạc bốn phương mong ngóng trông chờ nhiều nhất, trong đó có tôi!

Read More

Cắt dán cho một bức chân dung

 

Mọi thần tượng, dù được tôn cao đến đâu

về lâu dài, đều trở thành một Moloch

khát thèm sự hiến sinh của con người.

Read More

Dàn đồng ca

 

Dù đã nghe nhạc nền Bruno Coulais soạn cho “Les Choristes” từ rất lâu nhưng mãi đến gần đây tôi mới có dịp xem bộ phim này. “Les Choristes” không phải là một album soundtrack mang tính sáng tạo và đột phá như rất nhiều những sáng tác nhạc phim khác cũng của Bruno Coulais mà tôi đã từng được nghe, nhưng bằng sự chân thành giản đơn đến khó hiểu, nhạc của bộ phim này có thể đi thẳng vào trái tim người.

Read More

Phụ nữ viết nhạc

Giải Pulitzer âm nhạc năm 2021 vừa qua lại thuộc về một phụ nữ: Tania León, nhà soạn nhạc người gốc Cuba với tác phẩm viết cho dàn nhạc “Stride”. Trong khoảng 10 năm trở lại đây, tính từ 2010, có vẻ Pulitzer bén duyên với hơi nhiều các nhạc sĩ nữ. Có thể liệt kê: 2010 Jennifer Higdon, 2013 Caroline Shaw, 2015 Julia Wolfe, 2017 Du Yun, 2019 Ellen Reid, và 2021 Tania León. Tỷ lệ 6/12 người trong chỉ hơn một thập niên là con số rất đáng kinh ngạc nếu so với trước đó, chỉ có 3 phụ nữ đoạt được giải này kể từ năm 1943 khi Pulitzer bắt đầu trao thưởng cho hạng mục âm nhạc.

Read More

Chờ một rạng đông khác thường

Tôi có năm năm ngồi yên không nói 

và mười năm sống để chờ một rạng đông khác thường

mọc lên từ hư không. Trong im lặng khiêm nhường

như loài cỏ mọn. Vây quanh chân ghế em ngồi.

Read More

Trích đoạn từ một tiểu thuyết bị bỏ dở (6)

…(Có hàng triệu con kiến bò trên da mi, như hàng triệu nỗi thống khổ được ngụy trang bằng hàng triệu những lời triết lý lảm nhảm mang chiếc mặt nạ suy tư để che giấu cái tình trạng thảm hại nhất của tâm hồn mi lúc này. Thật là buồn khi mi nhận ra mi khinh bỉ mi quá chừng. Sự khinh bỉ đó gặm nhấm mi, giết chết mi dần hồi. Có ngày mi không dám nhìn mặt mình trong gương. Mi sợ phải nhìn thấy vẻ u uất đó, nơi gương mặt của chính mi, đi đi lại lại dòm ngó mi, phán xét mi. Mái tóc rủ xuống trán đó, trông buồn quá, chán quá, buồn và chán đến độ làm mi không chịu được. Không thể chịu được.

Read More

Một hồi ức Giáng sinh

L gọi điện hỏi thăm, như vẫn làm vậy mỗi khi bắt đầu ngà ngà say, và như thể rượu là nguồn cơn, là thứ bất chợt giúp L moi được tôi lên từ thăm thẳm lãng quên, tận đáy sâu của ký ức đã bị lèn chặt bởi thời gian và bởi những lo toan của một cuộc đời vốn chẳng mấy nhẹ nhàng khiến người ta không có nhiều dịp để mà hồi cố.

Read More

Dành riêng cho im lặng

Bức tượng thạch cao cười trong bóng tối

Những âm thanh hình cầu

Lăn nhanh trên bàn 

Con búp bê cụt tay

Tựa lưng vào nỗi cô đơn

Khe khẽ hát

Read More

Núi thì thầm

Tôi mơ thấy mình ngủ trong núi. Cửa sổ phòng nghỉ mở ra một lũng hẹp đầy sương. Ngay phía bên kia bờ khe, núi từ đó vươn lên, trùng điệp. Cao bên trên nữa, những vì sao lấp lánh sáng. Dường như đấy là một chuyến đi chơi đông người, vì trong mơ, không ngủ được, tôi thấy mình trở dậy và định bụng sẽ ghé sang phòng bạn bè rủ họ xuống quầy bar kiếm rượu uống. Nhưng chẳng có ai cả. Tất cả mọi căn phòng đều trống rỗng.

Read More

Hạnh phúc của bò

Một bài thơ vui vui từ cuốn bản thảo chép tay, đã cũ. Về căn bản là thơ tình, nhưng giờ đọc lại bỗng nghĩ đến những thứ khác, rất ngoài lề. Người ta cho rằng ngoan cố, cố chấp là bản tính của những kẻ sống trong môi trường bị quyền lực chi phối và sai khiến. Trở thành những kẻ phụ thuộc, chạy theo những mục tiêu vô định, những đích đến hão huyền, thế nhưng những kẻ ngoan cố và cố chấp lại quay ra thích thao túng, thích điều khiển người khác. Họ rất hung hăng và chẳng bao giờ chịu nghe ý kiến của ai cả.

Read More

Kiến

Đàn kiến thiên di

Trưa nay 

Chầm chậm 

Kéo dài qua trí nhớ

Read More

Tự lưu đày

Tôi được nghe đĩa hát mới “Exiles” của Richter vào đúng thời điểm báo chí mạng đang tràn ngập hình ảnh những đoàn lưu dân Việt ùn ùn chạy xe máy hoặc bồng bế, dắt díu nhau lội bộ hàng trăm cây số để bằng mọi giá về được quê nhà sau nhiều tháng trời bị giam lõng trên đất người vì lệnh phong tỏa chống dịch. Dẫu chỉ là tình cờ, nhưng sự tương đồng nào đó về mặt tâm cảm giữa trạng huống được đề cập với những điều đang diễn ra trong thực tế khiến ấn tượng của tôi đối với đĩa hát này của Richter hình như không giống những lần nghe khác.

Read More