Nghe Piazzolla trên vỉa hè Sài Gòn

 

Cà phê vỉa hè sớm mai với máy nghe nhạc bỏ túi và âm nhạc Piazzolla. Năm sắp tận, đã bắt đầu bước sang tuần lễ cuối cùng và những ngày cuối cùng của tháng 12. Nhịp sống đô thị vun vút lao đi như muốn hất tung những kẻ lơ ngơ đứng trên đường chạy của nó. Lâu lắm rồi tôi mới lại ngồi cà phê ở chỗ này. Phố xá Sài Gòn thay đổi với tốc độ chóng mặt. Phía bên kia vòng xoay công trường, chỗ gần thủy đài cũ (bây giờ là trụ sở mới của công ty điện lực), những năm 80 san sát hàng quán vỉa hè, mà vào những sớm Chủ nhật, đường phố vắng tanh, từ chỗ làm đêm ở Dakao tôi nhớ mình thường mắt nhắm mắt mở đạp xe qua đó ghé uống một ly cà phê toàn vị bắp rang rồi mới đến Nguyễn Du chui vào lớp hòa âm (nhạc viện mở ngoài giờ), đầu óc vẫn còn đờ đẫn vì cơn buồn ngủ.

Read More

Một đoạn đơn

Ca khúc một đoạn đơn, ngắn và cô đọng nhất trong chừng mực có thể, kiểu khúc thức này ngày xưa tôi rất thích sử dụng. Giống một lời nghêu ngao trong nhất thời người ta buột miệng cất tiếng, không hẳn vì vui, không hẳn vì buồn, không hẳn vì bất cứ điều gì trong những rối rắm đang vây bủa và thường xuyên vây bủa xung quanh đời sống chúng ta; không dụng công, không lên gân, không cầu kỳ kỹ thuật, hát như khi ta hát một mình và chỉ một mình, rồi quên; tôi thường muốn và ước mình viết được những bài hát kiểu vậy.

Read More

Rỗng

Chạy trốn những giờ phút trống rỗng của tâm hồn mình là một việc làm vô ích và bất khả. Bởi, sự trống rỗng ấy là một thứ hiện hữu phi hiện hữu. Tất cả những gì chúng ta gán cho sự trống rỗng phụ thuộc vào cách chúng ta nhận thức về nó. Như kẻ gắng lấp đầy vũ trụ của mình bằng những bóng ma, có cảm giác tất-tần-tật những điều tôi đã làm trong cuộc đời mình là một sự thừa nhận cái trống rỗng siêu hình nằm chình ình trong ý thức của mình.

Read More

Nằm mộng thấy chim Thiên đường

 

Cùng ngày quay trở lại

Bầy chim thiên đường bay rợp hồn tôi 

Chọn ngày lên ngôi

Trái-tim-bao-dung bất ngờ òa khóc

Giữa lồng ngực ngục tù

Read More

Trong cơn mưa sớm mai

 

Những cơn mưa sớm mai tháng 11 Sài Gòn giai đoạn chuyển mùa thường làm tôi nghĩ đến những nỗi niềm dang dở, những điều người ta định thổ lộ, định giãi bày nhưng cứ đắn đo dằng dưa mãi rồi lại chọn lấy sự im lặng. Nền trời xám nhẹ. Mưa hạt nhỏ. Phân vân rơi giữa ngơi tạnh và mịt mù. Như thể nó là lát cắt mỏng của một ngày mưa nào đó đã xa, không nằm trong thời gian, không cả trong không gian, nó là thứ mưa của ký ức, vô sắc và vô thanh.

Read More

Quyền mệt mỏi

“Và dù gì đi nữa, chẳng lẽ bạn không có quyền cảm thấy mệt mỏi hay sao?”. Thật vậy, trước những hiển lộ của một xã hội mang đầy tính giả hình như hôm nay, chẳng lẽ bạn và tôi, chúng ta không có quyền cảm thấy mệt mỏi hay sao? Đọc lại mẩu truyện nhỏ của Kafka và tìm thấy được chút xíu sự ủng hộ cho nỗi mệt mỏi chán nản của mình, dẫu tận đáy lòng vẫn biết, sự “mệt mỏi” này sẽ là tấm áo trùm bi thảm khởi đầu cho sự vô cảm và bàng quan!

Read More

Nghe cơn mưa ấy ở Q, một lần nữa

 

Khi em quay ra

Những giọt lệ mừng cười chao trước gió 

Chiều theo mưa sang mau

Kỷ niệm lùi xa như tiếng hát

Có những đôi chân

Về phố hẹp

Rơi sâu, rơi sâu...

Read More

Giữ lại và bỏ đi

 

Họa sĩ biếm họa người Mỹ Scott Adams có một câu nói rất thú vị liên quan đến công việc sáng tác và bản lĩnh nghệ thuật của người nghệ sỹ, đại ý: sáng tạo thì cho phép người nghệ sĩ mắc sai lầm, nhưng nghệ thuật là họ phải biết giữ lại những cái nào (và bỏ đi những cái nào). Thời trẻ, tôi viết nhạc nhanh và dễ như lấy đồ từ trong túi ra. Chỉ cần ngồi vào đàn và với chút ít quyết tâm (!), thể nào buổi làm việc ấy tôi cũng tìm ra được ý tưởng và giai điệu cho bài hát mới, còn hay hoặc dở, nói theo kiểu Hoài Linh trong một tiểu phẩm hài của anh ta, thì: hên xui!

Read More

Nhật thực

 

Có việc đi ngang Định Quán giấc quá Ngọ, ghé vào tiệm ăn bên đường ăn trưa cùng với gia đình. Từ nhà hàng nhìn ra phía cầu La Ngà san sát nhà bè nuôi cá bỗng nhiên nhớ lại cái buổi sáng cùng mấy người bạn phóng xe máy hơn trăm cây số từ Sài Gòn lên đây xem nhật thực. Không thể tin được là đã gần 30 năm...

Read More

Đọc 2666

 

Cuối cùng tôi cũng đọc xong được “2666” của Roberto Bolano sau gần nửa năm trời cứ ngắc ngứ trở đi trở lại với cuốn sách. Bộ tiểu thuyết dày gần 900 trang này như một vực xoáy khổng lồ vừa hấp dẫn dụ hoặc lại vừa khiến ta váng đầu mụ mị muốn gấp sách lại bỏ cuộc nửa chừng!

Read More

Một bài thơ tình (theo kiểu khác)

                                                               * Gửi ông M.

 

Chỉ riêng niềm đau có thật

Gã đàn ông say đứng ngửa mặt cười khan đầu gió

Giọt nước mắt khiêm nhường 

Thức trong bóng tối

Mắt ai dài ngõ hẹp

Read More

Những dấu hiệu

 

Sau nửa đêm những cánh chim sứ giả đầu tiên sẽ tới

Em hãy ở lại chờ đón nhận những cành hoa đưa tin 

Bằng thơm hương của bóng tối

Hãy đặt lên đôi cánh sương khuya lời nhắn nhủ

Trước khi ngày trở lại

                                   Những áng mây dấu hiệu ra đời.

Read More

Dạ oanh

 

Tôi chưa nhìn thấy và cũng chưa được nghe tiếng hót của dạ oanh ngoài đời thực bao giờ. Tên gọi chim dạ oanh hình như chỉ mới xuất hiện trong những dịch bản tiếng Việt khoảng vài ba chục năm trở lại đây. Trước đó, khi chuyển ngữ các văn bản có nhắc đến dạ oanh, người ta thường đồng nhất loài chim này (trong cách gọi thông thường tiếng Anh “Nightingale”, tên khoa học Luscinia megarhynchos) với họa mi (Chinese hwamei, tên khoa học Garrulax canorus), hoặc đôi khi với sơn ca (Lark - tên khoa học Alaudidae) - hai loài chim mà những nghiên cứu về tập tính cho biết chúng chủ yếu chỉ hót vào ban ngày, khác với dạ oanh thường hay hót ban đêm.

Read More

Hồi cố về tự do

 

Tôi ngủ trong bóng tối

Dưới chân tự do

Read More

Chopin vẫn còn ở đấy

 

Đêm mưa nghe Chopin, bất giác thấy mình bước vào một cơn mưa khác. Mưa của những ngày tuổi trẻ trong khu vườn ngoại ô thời xa vắng. Mưa dịu mát những tối mùa hè, chờn vờn lạnh những khuya thềm gió tạt, rơi trên những vòm lá còn xanh ngút đam mê và thì thầm đôi khi trong cõi sầu u khép cửa của lòng mình. Tôi nhớ căn phòng làm việc hẹp tí trong cái garage cũ và những đĩa 33 tour Chopin đầu tiên của tôi. Nhớ những đêm khó ngủ trở dậy nghe Martha Argerich đàn.

Read More

Chó sủa trăng

 

Tôi không thích những giấc mơ về sáng. Đấy thường là những giấc mơ xấu, kết quả của một đêm trằn trọc nằm dỗ hoài giấc ngủ không chịu đến, khi ta đã tuyệt vọng cùng tiếng tích tắc của đồng hồ cứ trêu ngươi gieo mãi sự trống rỗng vào trái tim ta lạnh toát, ta bất chợt thấy mình bị dìm vào một thứ giấc ngủ ngắn, nông choèn, đầy những hình ảnh quái dị và tối ám.

Read More

Trích đoạn từ một tiểu thuyết bị bỏ dở (7)

…đơn điệu. Những đường phố kéo dài vô tận. Phố nối phố. Hết con phố này lại đến một con phố khác, những ngã tư, những thân cầu bắc ngang những con kênh ngập ngụa bùn đen và rác rưởi. Lại một con phố nữa, cũng thảm não và điêu tàn như những con phố kia, một đường cống lộ thiên nằm trơ mình dưới nắng. Thành phố, nghe chìm xuống, tất cả những gì cuối cùng còn sót lại của một đời sống ồn ào đang lịm dần vào giấc ngủ ban trưa: những bóng người chập chờn qua lại trên các vỉa hè lát đá bụi bặm, mà lát nữa đây, sẽ thình lình chìm lỉm vào một ngõ hẻm bẩn thỉu nào đó của thành phố, mắt lóa nắng, bước vào bóng tối căn nhà mình như những người mù

Read More

Chiều quạ đen

 

Rợp hồn tôi chiều nay

Bầy quạ đen định mệnh

Như áng mây cuối ngày

Túa bay vào vô thức

Read More

Thử một lần để nàng dắt tay bạn đi

 

Đẹp, nhưng điềm đạm, chân phương, đầy đỉnh đạc, âm nhạc cũng như giọng hát của cô ca sĩ sinh năm 1980 này đã gây kinh ngạc cho người nghe khắp Châu Âu ngay khi phát hành album đầu tiên vào năm 2010, tiếp tục khuynh đảo trái tim giới mộ điệu trong suốt một thập niên sau đó bằng 3 album đều đặn ra đời nối tiếp nhau (album gần đây nhất, tháng 2.2020), và cho đến nay vẫn là một trong những nghệ sĩ mà sáng tác mới được người yêu nhạc bốn phương mong ngóng trông chờ nhiều nhất, trong đó có tôi!

Read More

Cắt dán cho một bức chân dung

 

Mọi thần tượng, dù được tôn cao đến đâu

về lâu dài, đều trở thành một Moloch

khát thèm sự hiến sinh của con người.

Read More

Dàn đồng ca

 

Dù đã nghe nhạc nền Bruno Coulais soạn cho “Les Choristes” từ rất lâu nhưng mãi đến gần đây tôi mới có dịp xem bộ phim này. “Les Choristes” không phải là một album soundtrack mang tính sáng tạo và đột phá như rất nhiều những sáng tác nhạc phim khác cũng của Bruno Coulais mà tôi đã từng được nghe, nhưng bằng sự chân thành giản đơn đến khó hiểu, nhạc của bộ phim này có thể đi thẳng vào trái tim người.

Read More

Phụ nữ viết nhạc

Giải Pulitzer âm nhạc năm 2021 vừa qua lại thuộc về một phụ nữ: Tania León, nhà soạn nhạc người gốc Cuba với tác phẩm viết cho dàn nhạc “Stride”. Trong khoảng 10 năm trở lại đây, tính từ 2010, có vẻ Pulitzer bén duyên với hơi nhiều các nhạc sĩ nữ. Có thể liệt kê: 2010 Jennifer Higdon, 2013 Caroline Shaw, 2015 Julia Wolfe, 2017 Du Yun, 2019 Ellen Reid, và 2021 Tania León. Tỷ lệ 6/12 người trong chỉ hơn một thập niên là con số rất đáng kinh ngạc nếu so với trước đó, chỉ có 3 phụ nữ đoạt được giải này kể từ năm 1943 khi Pulitzer bắt đầu trao thưởng cho hạng mục âm nhạc.

Read More

Chờ một rạng đông khác thường

Tôi có năm năm ngồi yên không nói 

và mười năm sống để chờ một rạng đông khác thường

mọc lên từ hư không. Trong im lặng khiêm nhường

như loài cỏ mọn. Vây quanh chân ghế em ngồi.

Read More

Trích đoạn từ một tiểu thuyết bị bỏ dở (6)

…(Có hàng triệu con kiến bò trên da mi, như hàng triệu nỗi thống khổ được ngụy trang bằng hàng triệu những lời triết lý lảm nhảm mang chiếc mặt nạ suy tư để che giấu cái tình trạng thảm hại nhất của tâm hồn mi lúc này. Thật là buồn khi mi nhận ra mi khinh bỉ mi quá chừng. Sự khinh bỉ đó gặm nhấm mi, giết chết mi dần hồi. Có ngày mi không dám nhìn mặt mình trong gương. Mi sợ phải nhìn thấy vẻ u uất đó, nơi gương mặt của chính mi, đi đi lại lại dòm ngó mi, phán xét mi. Mái tóc rủ xuống trán đó, trông buồn quá, chán quá, buồn và chán đến độ làm mi không chịu được. Không thể chịu được.

Read More