Chuyện ma

Không thể phủ nhận sức hấp dẫn ghê gớm của những câu chuyện ma, cho dù người được nghe kể tin hoặc chẳng mấy tin rằng có ma, có quỷ. Mẹ tôi biết nhiều chuyện ma. Tuyệt thú nhất là những đêm mưa gió mất điện cả nhà quây quần ở phòng khách trong ánh nến chập chờn nghe bà kể chuyện. Mẹ tôi không giỏi chuyện cổ tích. Có thể do bà không biết nhiều tích chuyện loại này, mà cũng có thể, đơn giản là do bà không thích chúng.

Read More

Hai mươi bốn giả hài cú 2017

  

 

Một người bạn hỏi tôi sao chưa thấy hai-mươi-bốn-hài-cú vào dịp cuối năm như mọi lần? Tôi bảo, mình sẽ tập hợp từ sổ tay, nhưng còn đang băn khoăn ở cách gọi tên, cứ liều lĩnh gọi những ý nghĩ thoáng qua của mình là hài cú nhỡ người ta bắt lỗi thì phiền! Bạn cười, bảo, thế thì gọi quách là… tam cú, một kiểu fake-haiku là xong! Ừ nhỉ, xem như ta mượn chiếc áo khoác ngoài của thầy tu mà thôi, khỏi ngại ngùng gì những buộc ràng lề luật của hài cú. Vậy nên, tập hợp những mẩu ghi chép vụn vặt của năm qua sẽ là hai-mươi-bốn-giả-hài-cú-2017.

Read More

Tản mạn 30 năm và câu nói của một gã khờ

 

 

Vậy mà tụi mình chơi với nhau được trên ba mươi năm rồi đấy, người bạn họa sĩ nói với tôi trong hơi buốt căm căm của ngọn gió tháng 12 đang không ngừng rền rĩ trên những ngọn đồi đêm nửa thức nửa ngủ, mà từ chỗ chúng tôi ngồi uống rượu, nhìn về hướng ấy, những ngọn đèn của phố khuya tỏa thứ ánh sáng mù mịt và bất định như thể chúng rọi về từ lòng biển, từ đáy của một vực sâu thăm thẳm nào đó.

Read More

Nhạc-trên-trời

 

Nghe Die Kunst der Fuge của Bach, vẫn thấy choáng ngợp như lần đầu được nghe cách đây trên 30 năm trong bản phối của Hermann Scherchen cho dàn nhạc trên chiếc đĩa nhựa trầy xước bị mẻ mất một góc mà khi đặt vào mâm đĩa, tôi phải nhấc kim máy hát bỏ vào những rãnh đĩa phía bên trong, tránh đi phần đĩa bị vỡ bên ngoài. Nghe và lại thấy mình như bị phóng chiếu bởi thứ ánh sáng huy hoàng đầy bí mật của sự mặc khải, như cảm nhận được tiếng dội vang từ những vì sao đã mất, sự hiện diện của ít nhất một vài điều hợp lý trong cái hỗn độn đến vô cùng của vũ trụ và sự bé mọn đến vô cùng của chính mình. Nghe và tự hỏi, Johann Sebastien (1), ông là ai trong cái thế giới loài người xiết đỗi tang thương khốn khổ này?

Read More

Tiếng chim hót

 

 

Buổi trưa bất chợt nghe tiếng chim hót từ những rặng cây phía bên kia vườn thoảng lại. Tiếng hót đơn lẻ, từng tiếng một như những hòn sỏi cứ đều đặn ném xuống vũng trưa im, gợi nhớ những trưa xa xôi trong khu vườn cũ ngôi nhà vùng ngoại ô thời hai mươi tuổi, những trưa oi bức nằm thiu ngủ dưới bóng râm những gốc trâm già, nghe ngoài bờ kênh róc rách tiếng con nước xuống, thi thoảng gió ngoài đồng xa thổi về mang theo mùi rơm rạ lẫn với mùi bùn, mùi cỏ mục nồng nã, và tiếng chim, cũng khắc khoải từng tiếng một, như vọng về từ cổ độ…

Read More

Ngôn ngữ ngày thường

 

 

“Ngôn ngữ ngày thường” là một tập hợp tất cả những bài thơ tôi viết trong năm 1986. Khác với “Tâm thần phân lập” - tập thơ bị bỏ rơi trong ngăn kéo gần 30 năm - các bài thơ trong “Ngôn ngữ ngày thường” đã được gửi đăng rải rác trên một số tờ báo, tạp chí và tuyển tập thơ văn, tác giả tác phẩm tại TP.HCM. Sau đây là một số bài thơ ngắn tôi lấy từ tập thủ bản bao gồm 70 bài thơ được tôi thực hiện trong cùng năm 1986.

Read More

Ngụ ngôn nhỏ về chuột

 

 

Đấy là thân phận của con người trước định mệnh hay thân phận con người trong guồng máy của chủ nghĩa toàn trị dưới cái nhìn tiên tri Kafka? Thế giới ngụy dị cùng những cơn ác mộng mang tên Kafka là tấn bi kịch của muôn đời. Và chẳng phải, chúng đều đã trở thành hiện thực của thế kỷ 20 đầy máu với nước mắt? Còn thế kỷ 21? Tôi nghe như có tiếng gầm gừ ở đâu đó: Này, đừng có mà than vãn nhé, lơ-tơ-mơ là tao xực mày đấy!

Read More

Ở chốn mất đi và tìm thấy

 

 

Bỗng thèm được trở lại làm cậu học trò thời trung học, mắt-sáng-môi-trong bao khát vọng chỉ vừa mới khởi, chưa nếm thất vọng, chưa trải thương đau, cũng chưa từng biết đến những cuộc mộng tàn. Tôi thấy tôi cùng lũ bạn đạp xe băng băng ngược gió, biển xanh cát trắng sóng ngầu bọt, mặt trời loang loáng trên đầu và tung tóe lũ chim hải âu. Chúng tôi men theo bờ cát ướt cứ thế mà đạp tới, rướn tới, cười nói vang vang và í ới gọi nhau như thể sẵn lòng cùng nhau phóng thẳng tới mọi chân trời…

Read More

Sinh nhật

 

 

Nhạc và lời: Trần Thanh Sơn 

 

1. Tặng em mây hát trên trời

Ngày xanh như mộng vừa trôi qua lòng

Tặng em mấy độ xuân hồng

Còn thơm hương gợi một ngày vui qua...

Read More

Trong bộ dạng mới của niềm tuyệt vọng

 

Có những buổi sáng thức dậy với cảm giác mất phương hướng. Đầu óc cứ ong ong với câu hỏi rất cũ và rất… sến, ta đang đi đâu và ta sẽ về đâu? Ở độ tuổi của tôi, thật nực cười khi cứ loay hoay tự vấn mình câu hỏi ấy. Biết bao những đường ngang ngõ dọc của cuộc đời tôi đã đi qua, biết bao những bến bờ xa lạ tôi từng ghé lại, phải chăng chỉ là phiêu dạt vô mục đích? Nhưng một kim chỉ nam thì cần thiết gì cho định mệnh bất khả đổi dời của một con người?

Read More

Ole-nhắm-mắt-lại

 

 

Con gái một tuổi rưỡi tập nói và chơi trò trốn tìm với bố. Tôi thường giả bộ trốn Kiwi bằng cách chui đầu vào đống mền gối để con bé lật từng cái gối ra và thích thú cười khi nhìn thấy mặt tôi. Đến lượt bé trốn, khi tôi hô “ú-òa” thì Kiwi cứ ngồi tại chỗ mà nhắm tịt mắt lại, trí óc thơ ngây của bé chỉ đơn giản nghĩ rằng, khi nhắm mắt lại không nhìn thấy bố thì cũng có nghĩa là bố cũng sẽ không nhìn thấy bé!

Read More

Cắt dán từ báo chí của một ngày

 

 

trả lại cho OceanBank

để tâm hồn được thanh thản

quà chăm sóc quà tình nghĩa

những dự án đường BOT

biệt phủ

quá nhiều sự mập mờ

Read More

Những bà mẹ

 

 

Đọc một truyện ngắn của Lydia Davis, bỗng nghe mắt cay cay. Mỗi người đều có một bà mẹ ở đâu đó. Bà mẹ đang sống cùng ta, bà mẹ đang ở quê xa hoặc bà mẹ đã vĩnh viễn khuất xa và chỉ còn tồn tại trong niềm tưởng nhớ của ta. Cuộc đời viết nhạc của tôi, hình như tôi chưa bao giờ viết được một bài hát nào để dành riêng tặng mẹ mình, dù rằng, tôi thường tự hứa với mình rằng, sẽ viết sẽ viết sẽ viết.

Read More

Thang đo cho một nỗi buồn

 

 

Bão cấp độ 4 cấp độ 5 lồng lộn khắp hành tinh

Trên bậu cửa nhà tôi sáng nay con bướm vàng đến đậu

Đôi cánh nhỏ run run trong nắng mỏng

Thang đo nào cho nỗi lo âu?

Read More

Nghe Schulhoff và một vài ghi chú ngoài lề

 

 

Nghỉ lễ mấy hôm chẳng đi đâu xa, suốt ngày tôi vào ra vớ vẩn, chơi với con gái, đọc tiếp cuốn sách của Norman Golb về các cuộn bản thảo ở Biển Chết mà tôi bỏ dở gần hai tuần nay và… nghe nhạc. Định trong đầu sẽ nghe lại mấy khúc tango của Piazzolla, chẳng hiểu sao tôi lại chọn đĩa “4 for tango and jazz” - một album highlight nhiều tác giả do nhóm tứ tấu có cái tên lạ lẫm Casal Quartett trình tấu. Có lẽ, do cái bìa đĩa được trình bày quá đẹp mắt, còn Casal (-s), làm gợi nghĩ đến ngài Pablo-cellist huyền thoại.

Read More

Thiu thiu ngủ

 

 

Tuyệt thú là một trưa yên tĩnh được lười biếng nằm ngó những đám mây vô định lang thang qua vòm trời. Không có việc gì phải làm cả. Không có điều gì phải suy nghĩ cả. Không lo âu, không phiền muộn, không vui mà cũng chẳng buồn. Lười biếng và uể oải như cậu học trò giữa kỳ nghỉ dài bất chợt nhận ra rằng, điều tuyệt thú nhất của mùa hè

Read More

Cho một giọng hát...

 

 

Tôi may mắn được hạnh ngộ với giọng hát Kathleen Ferrier từ khá lâu, phải hàng chục năm trước khi có điều kiện tìm hiểu rõ hơn về giọng ca huyền thoại của âm nhạc cổ điển vốn được yêu thích và ngưỡng mộ nhất thế giới này. Trong số ít ỏi những đĩa nhựa đầu tiên mà tôi mua được vào đầu những năm 1980 ở chợ lạc xoong vỉa hè Trần Quang Khải, tôi đã tình cờ sở hữu một Kathleen Ferrier: đó là bản ghi âm “Bach and Handel Recital” được bà thực hiện tháng 10.1952 cùng London Philharmonic Orchestra dưới đũa chỉ huy của Adrian Boult.

Read More

Những khuya muộn

 

 

Bỗng nhớ những khuya muộn ở những cõi miền mà tuổi trẻ tôi từng lang thang qua đấy. Những mẩu ký ức rời, vụn mủn, không đầu không đũa mà tôi chẳng biết đặt để chúng vào đâu, chẳng nhớ rõ chúng đã diễn khi nào, chúng có thực hay chỉ là những biến dị của ký ức, sản phẩm của lãng quên được ghép nối cùng trí tưởng tượng…

Read More

Mộng mị và... quyền được thức giấc

 

Văn chương là nẻo có thể đưa con người vào cõi mộng, thế nên viết về cõi mộng là dệt mộng trong mộng. Người dệt mộng trong mộng sớm nhất loài người có lẽ là Trang Chu. Nam Hoa Kinh hơn hai ngàn năm trước đã kể chuyện Trang Chu mơ thấy mình hóa bướm và khi thức giấc chẳng phân biệt được giấc mơ của mình đã tạo ra bướm hay giấc mộng của bướm đã tạo ra mình

Read More

Khúc hát của hồi ức

 

Biên tập viên một chương trình ca nhạc truyền hình dành cho thiếu nhi có lần hỏi tôi, câu hỏi vui, ngoài lề và không nằm trong chương trình phỏng vấn: “Tuổi thơ của ông, chắc là đẹp nhỉ?”. Tuổi thơ của tôi à? Có cái gì ở đó? Hồi ức như hòn đá được ném thia lia trên mặt nước của vũng hồ quá khứ, nó lướt đi ngẫu nhiên rồi nhấn chìm ta xuống một vùng nước không định trước nào đó ở cuối đường của trí nhớ bất chợt.

Read More

Một dàn bè cho tiếng chó sủa...

 

 

Được bạn bè trong cộng đồng mạng chia sẻ cho một opera có chủ đề liên quan đến chiến tranh Việt Nam - Glory Denied - của nhà soạn nhạc lạ hoắc Tom Cipullo. Theo thói quen trước khi nghe một tác phẩm lạ, tôi thường vào wikipedia tìm hiểu chút ít về tác giả của nó, và thế là lòi ra nhạc phẩm này: “Another Reason Why I Don’t Keep a Gun in the House”. Tò mò trước cái tiêu đề đẫm chất văn hóa súng đạn kiểu Mỹ, tôi lại dấn thêm vào youtube tìm kiếm, hóa ra dân chơi nhạc salon Mẽo đã hát um xùm “Another Reason…” từ rất lâu.

Read More

Nốt nhạc sai

 

 

Ở thành phố Bruges nước Bỉ cách đây vài trăm năm, nghe kể rằng một cô bé 9 tuổi trong dàn đồng ca nhà thờ đã bị chặt đầu khi hát sai một nốt trong bản Misa được thực hiện tại đại thánh đường của thành phố trước toàn thể hoàng gia.

Read More

Thơ cho ngày sinh nhật

 

 

Tiếng cười ấy đã băng qua những mùa hè bát ngát

Biển còn duềnh sóng đến tàn cuộc

Gió chưa dứt hơi

Trên những bến bờ, cồn cát và phố hẹp buồn thảm

Read More

Gai hồng

 

 

Đọc bài thơ ngắn của Adam Zagajewski (trong tuyển thơ Ba Lan “Spoiling Cannibal’s Fun” do Stanilaw Baranczak và Clare Cavanagh tuyển chọn và giới thiệu), không dưng nghĩ đến cái trách nhiệm nặng nề mà con người lâu nay cứ trút lên vai thi ca và bắt thi ca phải gánh vác. Biết nói gì thêm với đề tài của tranh luận muôn thuở về chức năng của văn chương nói riêng và nghệ thuật nói chung này?

Read More