Nhiều khi tôi muốn bỏ đi thật xa...

  

 

Sáng ra, bỗng thấy lòng mình sến rện, đánh xe đi làm mà trên đường không ngớt lảm nhảm một câu hát cũng sến rện như lòng mình: “Nhiều khi tôi muốn bỏ đi thật xa…”(1). Trời Sài Gòn tháng Tư mới sớm mai đã phả hơi nóng hừng hực. Xe qua cầu ùn tắt một lúc rõ lâu. Trên đỉnh dốc, nhìn bầu trời Sài Gòn xám xịt khói bụi bên trên những tòa cao ốc mới xây vươn cao tua tủa như một đám chông nhọn, tôi phát hoảng khi nghĩ đến việc chỉ lát nữa thôi mình sẽ phải lặn chìm vào trong đám mịt mù hỗn độn đó, như một gã thợ lặn cắm đầu xuống dòng sông đen kịt mà lại chẳng rõ mình đang mò mẫm tìm kiếm điều gì…

Read More

Đọc lại một cuốn sách cũ

 

 

Những ngày nghỉ, lai rai đọc lại một cuốn sách cũ, cuốn sách của thời vừa xong trung học háo hức tìm đến vì nghe kể nó từng là sách gối đầu giường của nhiều thế hệ cha anh. Đọc lại, lúc lướt nhanh, lúc đủng đỉnh, trong những trang sách ấy, thấy lại mình thời tuổi trẻ, vui vui buồn buồn nhớ nhớ quên quên với những mảnh ký ức tưởng chừng đã vĩnh viễn thất lạc.

Read More

Tặng phẩm

 

 

Là một bài thơ ngắn nhưng chứa đựng những trải nghiệm sâu xa của cả một đời người, một tiến trình dằng dặc vượt qua những u mê hôn muội để đến được bến bờ ánh sáng, nơi vô ngã vô chấp, nơi chỉ còn “biển xanh và những cánh buồm”. Chẳng hiểu vì sao đọc đoản thi này của Czeslaw Milosz tôi cứ hình dung ra cái thứ biển xanh biêng biếc cùng những cánh buồm lung linh niềm yêu sống thấp thoáng trong những bức tranh của Henri Matisse…

Read More

Chuyện vẽ vời (2)

 

 

Luôn luôn có hoa cho những ai muốn nhìn thấy chúng, danh họa Henri Matisse từng nói như vậy. Có dễ dàng làm được điều đó không nếu cuộc đời cứ vây bủa ta bằng những gì tối ám?

Read More

Phong cách là câu trả lời cho mọi thứ!

 

 

Sống giang hồ, bạt mạng, như một kẻ ngoài lề xã hội, làm bất cứ việc gì từ rửa chén, nhân viên lò sát sinh đến tài xế xe tải và hầu như lúc nào cũng say sưa nhếch nhác, thế nhưng Charles Bukowski luôn được xem là một nhà thơ có sức hấp dẫn lớn và là một trong những nhà thơ Mỹ đương thời có sách bán chạy nhất. Thơ của ông sống động, mang đầy hơi thở bụi bặm của cuộc đời và sẵn sàng đề cập đến mọi đề tài cấm kỵ nhất của xã hội như rượu chè, đĩ điếm, tình dục…

Read More

Chuyện vẽ vời (1)

 

 

...Tôi chẳng nhớ hộp chì màu đầu tiên tôi được mẹ mua cho năm lên mấy tuổi, cũng chẳng nhớ nổi từ khi nào cái mơ ước được làm họa sĩ lại len lỏi vào đầu óc của tôi, nhưng tôi nhớ hình như mình bắt đầu thích vẽ nhăng nhít đủ mọi thứ từ khi còn bé lắm.

Read More

Ngụy thi sĩ...

 

Tôi không được nghe nhiều âm nhạc của Leonard Cohen, đã vậy, trong ít ỏi những ca khúc Cohen tôi hay nghe (khoảng trên dưới chục bài), hầu hết chỉ thông qua niềm yêu thích miên viễn của tôi dành cho giọng ca Judy Collins khi trình bày nhạc ông (*). Được đánh giá là một trong những ca sĩ - nhạc sĩ cuốn hút và bí ẩn nhất kể từ thập niên 1960 đến nay, Leonard Cohen còn là nhà thơ, tiểu thuyết gia có nhiều đóng góp lớn cho nền nghệ thuật đương đại, đồng thời cũng là một cây cọ rất tài năng (dù ông luôn tự diễu mình chỉ là một “ngụy thi sĩ”).

Read More

Hoa chuông xanh

 

Một bài hát ngày mới ngoài hai mươi tuổi, viết trong khu vườn hoang tịch của gia đình vùng ngoại ô Sài Gòn thời chưa đô thị hóa. Những chiều nhạt nhòa một mình đứng trong vườn nghe gió thổi, tiếng vọng lại của đời sống vừa gần gụi vừa xa xôi phía bên kia vườn, phía ngoài lộ, chuyến xe buýt muộn, tiếng chuông chùa và tiếng lóc cóc của chiếc xe thổ mộ cuối ngày đưa các mẹ các chị về từ chợ xa (đôi mắt rầu rĩ của con ngựa gầy kéo xe còn in soi trong trí tưởng), tiếng xào xạc lá những bông hoa chuông xanh bên bờ dậu và vô thanh là tiếng của lòng mình: xiết bao ngây thơ xiết bao non nớt!…Chợt nghĩ, nếu được đi lại từ đầu những ngày tuổi trẻ, mình sẽ làm chi đời mình?

Read More

Cô em họ và một vài mảnh ký ức rời…

 

 

Vừa rồi gặp lại V.A. - cô em họ đã lâu không gặp - trong đám tang của mẹ cô (là dì ruột tôi). Cùng quẩn quanh ở Sài Gòn, nhưng chẳng mấy khi chúng tôi gặp nhau - hai năm, ba năm, có khi còn lâu hơn nữa. Nhận được tin báo, tôi ghé nhà, thấy cô ngồi lặng lẽ hút thuốc lá dưới chân linh cữu mẹ, mệt mỏi, u buồn và xiết đỗi già nua. Trời ạ, cô em họ xinh đẹp dân trường đầm nói tiếng Tây như gió ngày nào của tôi bây giờ đã là một bà già như thế rồi sao?

Read More

Sự quan trọng của con mèo...

 

Đầu năm lên mạng đọc được một truyện ngắn của Paul Coelho. Truyện chỉ có vài trăm chữ, chứa chưa đầy một trang giấy nhưng gợi mở biết bao điều. Bất giác ngó lại đời mình, ngó lại biết bao nhiêu những dặm đường đời đã đi qua, nhớ rằng mình đã từng lờ mờ nhận ra được điều mà Coelho nói đến, không ít lần đã dợm bước vượt qua cái ranh giới vô hình của thứ ám thị tập thể luôn giam giữ mình trong mụ mị của thói quen cố hữu;

Read More

Đón xuân mới bất chợt nhớ đôi vần thơ xưa

 

 

1.

                                            *Nhớ Nguyễn Du - Đoạn trường tân thanh

 

Không cỏ non xanh chân trời, không cành lê trắng điểm

Không hoa ghen thua thắm tươi, không liễu rủ hờn

Tóc vàng, môi tím, áo pull trần vai, quần skinny xé gối

Trên vespa em phóng ngang phố xuân rực chín như một quả táo hồng.

Read More

Một triệu trái dưa hấu

 

 

Đưa vợ con đi chợ Tết, đứng tần ngần trước cửa hàng dưa hấu chất cao như núi, nửa muốn mua nửa lại không, vì hình như dưa hấu không còn là thứ cây trái mang hương vị độc quyền của Tết nữa. Nhớ thuở còn bé, mỗi khi nhìn thấy màu đỏ ngọt ngào của lát dưa hấu là biết rằng ngày Tết đã cận kề, như vị mứt gừng, như vị hạt dưa, như mùi thơm hăng thoang thoảng của cải tần ô hoa vàng trong bát canh ký ức – là một thứ madeleine kiểu Proust trong kỷ niệm tuổi thơ xưa.

Read More

Hai mươi bốn hài cú 2016

 

 

Tiếp tục tập hợp những mẩu ghi chép vụn vặt rải rác trong các sổ tay và bản thảo của mình năm 2016, tôi chọn ra một số và bỏ chung chúng vào một cái giỏ có tên là “Hai mươi bốn hài cú”. Như một ngoái nhìn và là một tiếp nối của “Hai mươi bốn hài cú 2015”, tập hợp 2016 vẫn chẳng tuân theo bất cứ một quy chuẩn nào của thể loại này, dù vậy, xin được tiếp tục gọi những ý nghĩ thoáng qua đó như vậy - với một nụ cười ẩn mặc theo nghĩa đen của chúng: những hài cú. (TTS)

Read More

Vùng của Apollinaire

 

Tôi được đọc Zone của Apollinaire khi vừa rời khỏi trung học, trong tuyển tập Apollinaire do nhà Pierre Seghers thực hiện (1956) mà một người bạn lén lấy từ tủ sách của mẹ cho mượn. Từ thế giới của Huy Cận - Xuân Diệu đến với thế giới của Apollinaire, mà đặc biệt là Zone, hệt như một cú rơi tự do từ trên mây xuống thẳng… luyện ngục, cảm giác thảng thốt đến tột độ! Nhưng có thể nói, thơ Apollinaire đã mở ra cho tôi một chân trời mới đầy những-đường-bay, mà xuất phát điểm từ Zone, tôi chạy lấy trớn để... lao mình xuống những vực thẳm này khác của nghệ thuật.

Read More

Capri

 

Đêm qua tôi mơ thấy Capri, con chó đã gắn bó xiết bao với thời niên thiếu của tôi, từng cùng tôi đi xuyên qua những mùa đông thăm thẳm của miền Trung thời hậu chiến u buồn và tối ám. Capri đến ngồi dưới chân tôi, nó dụi chiếc mũi nóng và ẩm vào đầu gối tôi, ngước đôi mắt vàng sáng đầy tin tưởng nhìn tôi, chờ tôi cúi xuống vuốt ve, nói chuyện với nó, như thể nó chưa chết, chưa từng rơi thỏm vào cái hố đen thăm thẳm sâu gần 40 năm của lãng quên; và tôi, tôi vẫn là một cậu bé như ngày nào trên bãi biển mùa đông đang dạo chơi cùng con chó yêu quý của mình.

Read More

Trong thiên đường của sự ngu muội

 

Đọc báo ngày, mỗi khi nhìn thấy có một cái tin ghê tởm về một tội ác ghê tởm nào đó mới vừa xảy ra hay vừa mới bị phanh phui, tôi thường lãng tránh bằng cách chỉ lướt nhanh trên cái tít lớn của mẩu tin rồi mau chóng đẩy mắt mình sang một bài viết khác, bình thường và lành tính! Như thể làm vậy tôi sẽ tự dối được mình rằng thế giới đã bình an hơn, tránh được một ám ảnh khó chịu, một nỗi tức giận (hay nỗi bất lực) mơ hồ có thể làm hỏng mất tâm trạng của mình nguyên cả một ngày...

Read More

Cắt dán từ một đoản ngữ của Samuel Beckett

 

Bạn đang ở trên trái đất. Không có cách nào cứu chữa cho điều đó (Samuel Beckett).

Read More

Âm quyển Trịnh Công Sơn

 

Ông sinh trước tôi 24 năm, tính theo âm lịch là tròn đúng hai con giáp. Ca khúc đầu tay của ông nổi tiếng trước khi tôi có mặt trên đời 5 năm, cùng năm với sự xuất hiện lần đầu của nữ hoàng du ca Mỹ Joan Baez tại Newport Folk Festival. Năm tôi 2 tuổi, năm chiến tranh Việt Nam bắt đầu bùng phát dữ dội cùng những chuyến tàu đầu tiên đưa thủy quân lục chiến Mỹ đổ bộ vào Đà Nẵng, cũng là năm Bob Dylan phát hành album “Highway 61 Revisited” với ca khúc bất hủ “Like a Rolling Stone", ông viết “Tuổi đá buồn” - bài hát sau này sẽ là bài hát mà tôi thường thích lẩm nhẩm nhất vào những lúc chỉ có một mình.

Read More

Trái tim bé nhỏ

 

 

Một cựu thành viên đội văn nghệ sinh viên trường Đại học Kinh tế nơi tôi đang làm việc gửi cho tôi đường link dẫn đến blog của một bạn trẻ có nickname là Y.U.U. (1) và nhắn tin: “Anh vào xem chơi!”. Tò mò tôi vào thử, hóa ra là bài viết có liên quan đến một ca khúc ngắn viết đã lâu của tôi: “Trái tim bé nhỏ”.

Read More

Những lời nói...

 

 

Chúng ta chết tương ứng với những lời nói chúng ta ném ra chung quanh mình. Nếu quả như Cioran nói, mỗi ngày ta sẽ phải thấy thế giới quanh ta người ta la liệt chết. Trên các mặt báo, các kênh truyền hình, những diễn đàn, trong các cuốn sách đầy thời thượng, nơi ta làm việc, nơi ta sống – sẽ đầy dẫy người chết. Người chết một phần, người chết đến quá nửa, và không ít kẻ chỉ còn là những-xác-sống, những walking-dead theo kiểu diễn tả của Hollywood…

Read More

Nỗi buồn gia cầm

 

 

Đêm qua khó ngủ, nằm mộng mị đến những chân trời mà từ thuở ấu thơ mình đã ước có ngày được đặt chân tới. Cát sa mạc, tuyết băng sơn, gió miền địa cực… viễn mộng vẫn hoàn viễn mộng! Đời ta ngó chừng chẳng thoát nổi phận cái kiến con sâu hết cành đào lại đến cành đa leo vào leo ra mãi.

Read More

Một ngày

Đôi khi một câu hát nhỏ bâng quơ cũng có thể cứu được ta khỏi vực thẳm của u sầu, tuyệt vọng. Người ta bảo hãy nghe một chút Mozart vào mỗi sớm mai khi vừa thức giấc để có một ngày mới tràn đầy niềm vui và hứng khởi. Sài Gòn áp thấp bão rơi bão rớt, mưa lem nhem nhòe nhoẹt suốt nhiều tuần nay. Mưa sáng, mưa trưa, mưa chiều, mưa tối, cộng với lòng tôi nhiều điều xám xịt nên nhìn đâu cũng thấy ảm đạm, tiêu điều.

Read More

Nghe nhạc Takemitsu

 

Tôi biết nhạc của Takemitsu rất muộn, tận đến những năm cuối cùng của thế kỷ 20, khi Takemitsu đã qua đời sau gần ba thập niên hiện diện như là một nhà soạn nhạc tiền phong có tên tuổi lẫy lừng và hầu hết tác phẩm của ông đã được các dàn nhạc giao hưởng cũng như những solist danh tiếng nhất hành tinh ghi âm và diễn tấu!

Read More

Thiên thần ngã gục

 

Xem tranh vẽ thiên thần của Marc Chagall bỗng nhớ bài thơ viết lúc ngoài hai mươi tuổi: "Thiên thần ngã gục". Đã xa đến thế rồi đấy, tuổi trẻ của tôi! Mỗi con người sinh ra đều là một thiên thần, nhưng cùng với thời gian, chúng ta lần lượt sa trụy khỏi bầu trời. Có kẻ sớm, người muộn, nhưng đa phần và ít có ngoại lệ.

Read More