Hơn tuần nay nghe lại Brahms, chỉ Brahms. Nghe lại Brahms là
nghe lại những kỷ niệm, nghe lại tiếng vang của lòng mình những năm tháng cũ trước
khi bước vào tuổi ba mươi, không còn trẻ nữa nhưng cũng chưa vội già! Ta
ném một hòn sỏi xuống vực giếng tối và chờ nghe ở đó một tiếng dội lại. Tạo ra
một nghệ phẩm chính là tạo ra một bờ giếng để người ta đến soi
mặt, tìm thấy dáng dấp của mình ở đấy và thoảng hoặc thả một đôi
viên đá bâng quơ dò tìm. Đêm qua tôi mới nhận được âm dội đó từ bản Concerto viết cho dương cầm giọng Ré thứ của Brahms mà mình được nghe lần đầu cách đây đã gần
ba mươi năm.
