Nguyệt hạn

Cuối năm bắc thang dọn dẹp nhà cửa, tôi bất cẩn để mình ngã oạch một cái, nghe đau buốt khuỷu tay. Ra bệnh viện gần nhà kiểm tra thử, bác sĩ bảo nứt xương, phải bó bột gần hết cánh tay phải. Thật khổ, tết nhất đến nơi rồi! Về đến nhà chưa hết choáng thì vợ tôi phán tiếp, bác sĩ dặn gãy xương phải kiêng hoàn toàn rượu bia với cà phê! Thế là xong! Kế hoạch đi chơi tết cũng theo cái tay gãy mà phá sản, tay bó bột thế này lái xe thế nào được mà đi!

Read More

Làm gì cho hết buổi chiều nay?

 

Hốt nhiên nhớ lại những câu thơ này, áp chúng vào lòng mình, buổi chiều này, nỗi trống rỗng này, rồi tự hỏi, thời buổi gì, nỗi sầu u gì đã sản sinh ra những dòng thơ ghê rợn đến thế

Read More

Ngày đầu năm đọc sách lịch sử

 

Chính là ngươi trong tấm gương soi tăm tối ấy

Chính là ngươi tiếng hét thất thanh giữa ráng chiều quặn đỏ

Kẻ cúi gằm mặt trong gió hú trở về từ núi Sọ

Cũng chính là ngươi!

Read More

Ma cà rồng

Lâu lắm rồi tôi mới lại xem một cuốn phim về ma cà rồng. Phim về ma cà rồng thì chẳng gì lạ, lạ chăng chỉ ở chỗ phim của điện ảnh Iran, và cũng bởi, phải thú nhận đây là cuốn phim Iran đầu tiên tôi xem, cho dù điện ảnh Iran trong nhiều năm trở lại đây được đánh giá là nền điện ảnh đang trỗi dậy với nhiều tác phẩm tạo được tiếng vang lớn.

Read More

Chợt nghe quê quán tôi xưa

 

Sau cùng thì quê nhà của mi là ở chốn nào? Đôi lúc, tôi vẫn tự hỏi mình như vậy. Thời thơ ấu tôi là một đứa trẻ vô cố hương, luôn thèm khát mình cũng được như bạn bè cùng trang lứa có một quê nhà để mà thỉnh thoảng lôi ra khoe, quê tao thế này quê tao thế kia, hay thoảng hoặc vênh mặt nói với chúng bạn, cuối năm này tao sẽ được về quê ăn Tết! Tôi nhớ sách học vần lớp 1 có bài tập đọc, đại loại, “Kỳ nghỉ hè/ Ta về quê/ Nhà ta ở/ Mé bờ đê…”, tôi thích lắm cứ bám theo mẹ hỏi, quê mình ở đâu?

Read More

Mưa bắt đầu rơi trong phòng chúng ta

 

Nơi chốn chỉ là cái cớ. Điều đó có thể diễn ra ở bất cứ nơi đâu trên thế giới này. Bạn nhớ loáng thoáng bản thân mình cũng từng có một kỷ niệm tương tự như vậy. Cả tôi nữa. Và tất cả chúng ta. Nhưng thường là ký ức mụ mị đã hòa tan chúng vào bể thẳm của thời gian, vây phủ chúng bởi vô số những lớp màn của quên lãng, những-cơn-mưa…

Read More

Để tán dương sự tự ti

 

 

Bị xem là một nhược điểm của con người, dẫu vậy, phân tích trên nhiều phương diện, tự ti không đơn thuần chỉ là sự tự đánh giá thấp mình, luôn cảm thấy mình yếu kém trước người khác mà còn bao hàm cả sự tỉnh táo phân tích được khả năng của chính mình, uyển chuyển điều chỉnh nhận thức của người khác về mình để tránh đối đầu, tránh bị tấn công gây thương tổn đến lòng tự trọng. Trên một bình diện cao hơn, sự tự ti còn có thể bao hàm cả sự khiêm cung, khả năng tự chỉ trích và tự trào.

Read More

Bi khúc tháng Mười một

 

Nuốt lấy một ngụm mùa thu

Trong mẩu chuyện bâng quơ người bạn cũ phía chân trời

Nuốt thêm cả nỗi chán chường

Của vạt nắng Sài Gòn khật khừ ốm rượu

Read More

Dièse

Sáng nay tôi vui như một con chó con
Chạy cuồng ngoài sân nắng

Read More

Nunez mắt sáng

Có những ngày thơ ca, mộng mị rời bỏ tôi, tâm hồn tựa một khe lạch bất ngờ cạn trơ khấc đáy. Những rạng đông xám xịt. Thứ màu xám nhợt nhạt như tàn tro mà bầu trời Sài Gòn lấp ló mùa khô thường trát lên mặt mình vào mỗi sớm mai bằng lớp mù sương nhớp nháp trộn lẫn giữa bụi bặm, khói xe và tất cả những gì mà một thành phố khổng lồ, tởm lợm, bầy hầy có thể thải ra được trong một ngày. Con đường đến chỗ làm việc cũng dài thõng thêm ra. Thành phố đông nghẹt.

Read More

Mặt nạ quỷ

 

Đám ma quỷ với nụ cười lấp lánh lân tinh được Google đưa lên thanh công cụ tìm kiếm của mình từ cả tuần lễ nay nhắc tôi biết rằng lại sắp sửa đến Halloween. Thêm một dịp lễ hội nữa cho sự đắc thắng của ma quỷ trong thời đại ngày nay liệu có là quá thừa hay không? Quỷ ác độc, quỷ tham lam, quỷ xu nịnh, quỷ mị dân, quỷ bội phản oán giận ngu si ganh ghét tị hiềm… đủ các loại đang giăng thiên la địa võng khắp vòm trời.

Read More

Thời buổi gì đâu...

 

Vài trao đổi ngắn với một người bạn nhỏ, vô hình, tôi bất giác buồn bã nghĩ đến bài thơ của Brecht - “Gửi những người sinh sau” - mà mình từng được đọc. Thế hệ của tôi, thế hệ mà nhà báo N.T.A - một đồng nghiệp, một ông anh ở trường đại học nơi tôi làm việc đã có lần nửa đùa nửa thật bảo: “Tôi vẫn nhìn S. như một lát cắt của lịch sử. Băn khoăn không biết đặt tên cho lát cắt này như thế nào? Thế hệ hậu chiến, thế hệ nhận đường, thế hệ tìm đường, thế hệ lạc đường, thế hệ mất mát, thế hệ lưu vong, thế hệ tả pí lù, thế hệ bội thực…”

Read More

Từ một bức ảnh cũ

 

Trong cái mê cung rậm rịt như rừng với muôn ngàn những đường ngang lối tắt của internet, chẳng hiểu được cú nhấp chuột nào đã đưa bức ảnh đó đến với tôi. Bức ảnh chụp một cậu bé mặc short, tóc cháy nắng đứng tựa lưng vào một gờ tường thấp, mắt mở lớn nhìn về phía ống kính máy ảnh, sau lưng nó, trên đụn cát cao là hàng tường rào với dãy nhà hai tầng mái lợp fibro trắng lóa, xa hơn nữa là bầu trời hơi ngả sang sắc lục, thứ màu trời đôi khi ta vẫn nhìn thấy ở vùng ven biển vào những giấc xế chiều mùa hè khi bầu trời xỉn đục vì bị pha lẫn những vạt mây chứa đầy hơi nước lấp lánh phản chiếu ánh thủy ngân.

Read More

Điên mùa thu

 

 

Sài Gòn gần một tuần nay mưa vô độ. Tôi nghĩ... cái vụ mưa lem nha lem nhem suốt cả tuần thế này là do Trung tâm Dự báo khí tượng - thủy văn quốc gia đột nhiên nổi hứng tuyên bố mùa mưa năm nay ở phía Nam sẽ kết thúc sớm (!) Kinh nghiệm sống ở Sài Gòn cho thấy, cứ hễ dự báo của các nhà khí tượng Việt Nam nói nắng là mưa, nói mưa là nắng, và không nói gì hết là coi chừng giông lốc! Than vãn chuyện gió mưa lầy lội với tên bạn thì hắn cười hề hề bảo, mưa như thế cho Sài Gòn có tí hơi thu, buổi sáng mây xám bàng bạc, gió heo heo lạnh, tí màu thu cho những tâm hồn nghệ sĩ mấy ông mộng mị làm thơ!

Read More

Khúc hát chim trời

 

Một sinh viên trong trường có lần nói với tôi, em tình cờ thấy trên Souncloud một nhóm hát lạ thể hiện “Khúc hát chim trời” hay lắm, nghe thích hơn cả những ca sĩ chuyên nghiệp X, Y, Z hát mà em đã từng nghe. Tôi cười, không tin lắm vào nhận xét thường có xu hướng cực đoan mà các bạn trẻ hay mắc phải, tôi trả lời em, sẽ vào Souncloud nghe thử, nhưng rồi nhiều việc quá, quên bẵng đi!

Read More

Hoa hồng là hoa hồng là hoa hồng...

 

Đọc bài thơ viết về hoa hồng của Borges lại lởn vởn trong đầu cái ý nghĩ về sự hư ảo, bất định vô trú xứ của cái đẹp. Có cảm tưởng đủ thứ nghệ thuật của con người từ xưa đến nay dường chỉ mới truy cầu và vồ bắt được cái bóng của nó mà thôi. Truyền thuyết kể Lý Bạch say rượu ôm trăng đáy nước mà chết đuối, xem như là cái kết có hậu cho một thi tiên cả đời rong ruổi kiếm tìm đuổi theo cái đẹp.

Read More

Đẹp ghê rợn!

Đẹp-ghê-rợn là một chuỗi tính từ mang đầy tính ngoa dụ. Tôi có người bạn cùng khóa thời học Tổng hợp, khi muốn diễn tả nỗi choáng ngợp của mình trước một sự thể nào đó, anh thường chêm chúng vào cuối câu nói bằng giọng trầm trồ, giả như: Biển đêm đẹp ghê rợn! Câu lục bát đẹp ghê rợn! Hoặc, ngõ nhà mình có con nhỏ vừa dọn đến ở, đẹp ghê rợn!…

Read More

Tư-cố-hương

 

                              * Kính tặng những người của muôn năm cũ 

Bầy ngựa đi hoang chiều nay qua phố

Mang theo hương thơm đồng nội về thăm

Chậm vó lãng du dồn chân bến đỗ

Men theo hè xưa bóng ngã âm thầm.

Read More

Nghệ thuật là vô dụng...



 

Một số người cho rằng khả năng cảm thụ nghệ thuật sâu sắc sẽ giúp con người tốt đẹp hơn - công tâm hơn, nhạy cảm hơn, có khả năng thấu hiểu hơn. Có thể điều này đúng, trong một số trường hợp hiếm hoi nhất định. Nhưng chúng ta hẳn không quên rằng Hitler đã bắt đầu tất cả với tư cách một nghệ sĩ. Những tên bạo chúa và những kẻ độc tài đọc tiểu thuyết.

Read More

Nằm im nghe gió thổi

Mưa suốt đêm hôm qua, cho đến gần sáng thì chuyển sang gió, thứ gió âm u tháng Bảy ào ào thổi như muốn đánh thức toàn bộ cỏ cây của trần gian trở giấc, tiếng xào xạc khua động mọi cõi miền của gió làm liên tưởng đến vọng âm của muôn vàn bước chân trở về từ cõi mịt mù, lướt trên cành lá, xuyên bờ dậu, về qua thềm…

Read More

Năm đoản thi nhân mùa Vu Lan

 

 

1.

 

Qua biết bao nhiêu những núi cao vực sâu hư danh

Vẫn chỉ là tôi

Chiều nao ham chơi nghe tiếng mẹ gọi về.

Read More

Trích đoạn từ một tiểu thuyết bị bỏ dở (2)

 

 

Tôi tiếp tục chọn theo kiểu ngẫu nhiên một trích đoạn nữa của “Khúc luyện tập ký ức”, tuy có theo tiêu chí đoạn bản thảo nào ít bị sửa chữa, tẩy xóa, thêm thắt và chen ngang nhất, nhưng chủ yếu là để mình dễ nhìn dễ đọc lúc gõ phím nhập liệu. Chao ôi, cái thứ giấy đánh máy vàng ủng, xấu xí của những năm 1990 đúng là một thách thức cho mắt nhìn hôm nay. Dù vậy, bên dưới những ký tự nhòe nhoẹt mịt mù ấy, tôi như thấy lại một phần tuổi trẻ của mình, những đêm rượu muộn với bè bạn

Read More

Nghe lại một bản ghi âm cũ

Chẳng hiểu vì sao ngày xưa tôi không thích bản ghi âm ca khúc này của mình. “Ngứa cổ hát chơi” có một dạo được rất nhiều ca sĩ và nhóm hát trình bày trong các album, chương trình ca nhạc của hầu như tất cả các hãng băng đĩa nhạc lớn nhỏ ở Sài Gòn, thuở mà sản phẩm băng cassette cổ lỗ sĩ còn được phát hành song song với đĩa compact disc hiện đại vừa mới xuất hiện.

Read More

Trích đoạn từ một tiểu thuyết bị bỏ dở

 

 

Tôi không nhớ chính xác mình bắt đầu đặt bút viết những dòng đầu tiên của thiên truyện này vào lúc nào, cuối năm 1987 hay 1988? Thoặt kỳ thủy tác phẩm dự định sẽ là một truyện vừa với tên gọi “Estudio Remembranza” (Khúc luyện tập hồi ức). Đây là tên một étude khá nổi tiếng soạn cho guitar của Andres Segovia mà ngày xưa tôi đặc biệt yêu thích và thường dành rất nhiều buổi chiều rảnh rỗi để ngồi chơi đi chơi lại nó trên cây đàn cũ của mình

Read More